Fernando 'Pino' Solanas
Argenpress
Hoy como ayer, uno de los bienes más genuinos del que disponen los pueblos para su desarrollo, son los recursos naturales de sus territorios, que forman parte del capital de toda la sociedad. Desde la conquista, esas riquezas fueron sustraídas por los ocupantes y, salvo raras excepciones, siguen en manos extranjeras. El llamado ´boom minero argentino´ que atrae a las multinacionales del sector, anunciando grandes beneficios para el país, es una operación que desinforma y encubre el silencioso saqueo de recursos metalíferos no renovables, permitiendo sistemas extractivos depredadores y contaminantes, que están siendo denunciados en todo el mundo. La nueva ´fiebre del oro´ se inició durante la década de Carlos Menem y se ha mantenido y profundizado hasta hoy con los sucesivos gobiernos, creándose incluso una suerte de tercer territorio en la Cordillera de los Andes mediante el 'Tratado de Integración y Complementación Minera Argentino-Chileno' de 1997.Pueden sorprender estas afirmaciones; pero el tema de la explotación minera y la legislación que la ampara, no han estado presentes en el debate político y menos aún en los medios de comunicación. Es raro encontrar un ciudadano -periodista, profesor, magistrado o dirigente- que sepa que Argentina es el sexto potencial minero del planeta o que guarda en sus sierras, mesetas y cordilleras, depósitos detectados de oro, cobre, plata, plomo, molibdeno, zinc, estaño, litio, potasio, níquel, cobalto, uranio y decenas de metales poco conocidos pero de valor estratégico, que se estiman en la suma de 170.000 millones de dólares. La Secretaría de Minería de la Nación (S.M.N.) sostiene: 'La oportunidad que presenta el potencial geológico de la Argentina radica en que el 75% de la áreas atractivas para la minería permanecen sin explotar. La totalidad de los prospectos, yacimientos y depósitos fueron ubicados y puestos a disposición de la actividad privada a comienzos de la década del 90, como resultado de varios años de trabajo prospectivo del Estado' (1). Lo escandaloso del caso argentino es que la legislación vigente evidencia una clara servidumbre colonial. Establece que la propiedad de las reservas mineras es de los estados provinciales pero les prohíbe explotarlas: están obligados a cederlas a las empresas privadas, transfiriéndoles las investigaciones geológicas y los descubrimientos realizados por el Estado. Si a esto se suma la falta de control público sobre los minerales que exportan, las excepcionales desgravaciones impositivas, las bajísimas regalías o los subsidios otorgados, no sería exagerado afirmar que el despojo colonial del cerro de Potosí difiere poco en su esencia del que hoy practica la mentada ´gran minería´ en nuestro país. Contrariamente a lo que se hace creer, el oro, la plata, el cobre y sesenta metales más, se van al extranjero sin pagar nada, dejándonos pobreza, corrupción, comunidades divididas por la asociación o resistencia a la corporación minera, y una gravísima contaminación ambiental. Sin embargo, tales consecuencias han atravesado el Congreso Nacional, la Justicia, los organismos del Estado y se mantienen en el gobierno de Néstor Kirchner sin haber provocado reacción alguna por parte de las dirigencias políticas (2).Las leyes de Menem y el plan de las corporaciones El 29 de marzo de 2006, en una entrevista que me concediera el Ing. Jorge Mayoral, Secretario de Minería de la Nación, él afirmaba: 'Estamos inmersos en un fantástico boom prospectivo y exploratorio que nos hace formar parte del club de los países privilegiados del mundo. Decimos que Argentina se constituye en un ´top-ten´ en materia de afincamiento del negocio de riesgo y de la inversión para estos tiempos en el mundo.' El llamado ´boom minero´ tiene su origen en las leyes de entrega de los recursos naturales que iniciara el gobierno de Carlos Menem en los años noventa y en la ley Nº 23.698/89 de Reforma del Estado. No era otra de sus perversas iniciativas, sino la ejecución de planes nacidos en los centros del poder económico, el Banco Mundial y las grandes corporaciones americanas, canadienses, británicas y australianas -entre otras- para apropiarse de nuestros recursos metalíferos frente a una demanda internacional incrementada por el crecimiento de China e India y las necesidades del emporio militar norteamericano. No es casual que en la misma década, la globalización promoviera leyes mineras semejantes en alrededor de 70 países donde desembarcaron las transnacionales para apropiarse de sus metales. La búsqueda de nuevos 'Eldorado' se multiplicó ante la constante depreciación del dólar. El Banco Mundial estuvo detrás de los nuevos marcos jurídicos, e inclusive, participando como socio minoritario en numerosos emprendimientos de la gran minería a través de su Corporación Financiera Internacional. En Argentina, se les abrió las puertas con la Reforma de la Constitución de 1994, que otorgó a las provincias la propiedad de todos los recursos del subsuelo: 'Corresponde a las provincias el dominio originario de los recursos naturales existentes en su territorio' (Art. 124). Una reforma que, de hecho, invitaba a la balcanización del poder nacional frente a las transnacionales y legalizaba la privatización petrolera de 1989, que terminó con 82 años de política de Estado. Desde el presidente Figueroa Alcorta hasta Menem, los hidrocarburos fueron propiedad de la Nación para beneficio del conjunto de la población. Por el contrario, la nueva normativa los entrega a las 10 provincias que tienen petróleo, dejando afuera las 14 restantes donde reside el 85% de los habitantes del país. Una medida injusta porque desde el descubrimiento del petróleo, en 1907, los porteños, bonaerenses, cordobeses, santafecinos, entrerrianos, correntinos, misioneros, tucumanos o santiagueños, aportaron durante más de 80 años al financiamiento y desarrollo de la industria hidrocarburífera nacional.En Chile fueron más frontales: legislaron contra su Constitución que plantea: 'El Estado tiene el dominio absoluto, exclusivo, inalienable e imprescriptible de todas las minas'. Al final de la dictadura promulgaron una ley que permitía entregar las minas en propiedad privada y a perpetuidad. Lejos de derogarla, los gobiernos ´progresistas´ de la Concertaciónle sumarían facilidades que culminaron con el Tratado de Libre Comercio firmado con EEUU por el presidente Ricardo Lagos y la nueva privatización del cobre. Las empresas estatales que desde su nacionalización tenían casi el 100% de la producción, se convirtieron en productores minoritarios con poco más del 30%: la mayoría del cobre y la minería chilena, es hoy de las corporaciones norteamericanas (3). La estructura legal impulsada por las corporaciones mineras en la Argentina durante los años noventa, consiste en un escandaloso paquete de leyes que transfiere totalmente el riesgo al Estado y lo obliga a darles a las multinacionales estabilidad fiscal por 30 años, asegurándoles beneficios excepcionales. Estas leyes están vigentes y son la Ley de Inversiones Mineras Nº 24.196/93 y su modificación Nº 25.161/99; Ley de Reorganización Minera Nº 24.224/93; Ley de Acuerdo Federal Minero Nº 24.228/93; Régimen de Financiamiento del IVA, Ley Nº 24.402/94; Ley de Modernización Minera y Modificación del Código de Minería Nº 24.498/95; Ley de Protección Ambiental Nº 24.585/95, y Ley de Actualización de Inversiones Mineras Nº 25.429/01. Era Secretario de Minería de la Nación Angel Maza -gobernador de La Rioja hasta hace poco- y presidente de la Comisión de Minería de la Cámara de Diputados el ultra-menemista José Luis Gioja, hoy fervoroso kirchnerista y gobernador de San Juan. El ascendente poder de Gioja, que logró colocar en la Secretaría de Minería de la Nación a su co-provinciano Jorge Mayoral, no es casual: en San Juan se instaló la mayor empresa de oro y cobre del mundo, la norteamericana- canadiense Barrick Gold Corporation, que ya puso en marcha en los Andes sanjuaninos los mayores yacimientos auríferos del país: Veladero y Pascua Lama.Notas: 1) Folleto 'Diez Razones para Invertir en Minería Argentina'. Secretaría de Minería de la Nación-SMN- p 6. 2) Estas notas están basadas en informaciones oficiales, artículos publicados en la prensa nacional y testimonios grabados a especialistas, trabajadores y vecinos de las poblaciones aledañas a las minas. 3) El gobierno de Salvador Allende nacionalizó el cobre el 11/7/ 1971: 'Hoy es el día de la dignidad nacional y la solidaridad. Es el día de la dignidad porque Chile rompe con el pasado, se yergue con fe de futuro y empieza el camino definitivo de su independencia económica'.
15.7.07
La izquierda argentina
En las próximas semanas, Horacio Tarcus, director del Centro de Investigación y Documentación de la Cultura de Izquierdas en la Argentina, publicará dos trabajos capitales para la historia de la izquierda en el país. Por un lado, un diccionario biográfico que se remonta a 1870 y que dará que hablar tanto por sus exclusiones como por sus hallazgos. Por otro, una investigación sobre la recepción de Marx en la Argentina desde un temprano 1871. El punto de contacto entre ambos libros es el belga Raymond Wilmart, enviado por Marx a Buenos Aires para controlar la presencia anarquista en la sección local de la Internacional, y en cuyas cartas, inéditas hasta ahora en castellano, Wilmart expone los motivos por los que cree imposible un destino marxista para este país. Bajo una simbólica nevisca, Tarcus habla de estos monumentales trabajos que recorren casi 150 años de historia argentina.
Por María Moreno
Detrás de los cristales, los copos de nieve caían sobre la calle Sarandí. No eran consistentes, pero bastaban para que Horacio Tarcus se riera de los grandes libretos de la historia menuda. El estaba hablando de la publicación de su Diccionario Biográfico de la Izquierda Argentina, de los anarquistas a la “nueva izquierda”, 1870-1976, que publicará Emecé en los próximos días, y su barrio hacía una copia tímida de San Petersburgo. En la cercana avenida Rivadavia más de uno intentaba recordar la letra de Ferradás Campos, ésa donde los lobos aúllan de hambre y Olga no vuelve. Y Tarcus traducía en voz alta una carta a Carlos Marx escrita por su enviado en la Argentina, el belga Raymond Wilmart, y que es la estrella de otro de sus libros que saldrá próximamente editado por Siglo XXI (Marx en la Argentina), porque él, director del Centro de Investigación y Documentación de la Cultura de Izquierdas en la Argentina (Cedinci), es hombre de revistas, de archivos y de diccionarios para registrar lo que según se mire es tiempo pasado o herencia a interrogar.
Tarcus dice que su trabajo de recopilación comenzó con unas cuantas biografías de izquierdistas argentinos destinadas a integrar un diccionario biográfico de las izquierdas latinoamericanas del francés Robert Paris.
–El quería hacer un diccionario a la manera de los grandes diccionarios del Movimiento Obrero Europeo, que son diccionarios totales en el sentido fuerte del término: cualquier personaje que aparezca referido en un libro de historia o en una entrevista oral existió y tenés que rastrear algún dato biográfico, algo que requiere de financiación y de un equipo muy grande. El gran referente para todos nosotros que es el Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français de Jean Maitron, de 100 mil entradas, se pudo hacer en el contexto de la posguerra y en parte por la gran voluntad prometeica de Maitron, que se encontró con cientos de investigadores dispuestos a trabajar gratis, ya que no tenían que desviarse de su propio tema. Gente que podía producir treinta, cuarenta, cincuenta biografías de militantes de su provincia. Cuando Maitron estaba armando su proyecto, existía un movimiento obrero potente con una agenda política, con peso social, político y cultural.
El proyecto de París se frustró porque, como en Europa hay modas científicas e intelectuales, el movimiento obrero entró en un reflujo y dejó de tener interés académico y editorial. Además, muchos de los exiliados con los que trabajaba se volvieron a sus países de origen.
Pero eso parece mucho menos azaroso que un síntoma. Hay un contexto de derrota de las izquierdas en Latinoamérica. Tu diccionario puede ser un epitafio o una apuesta.
–Mi posición es que, aceptando que hay un cierre histórico –para mí, el comunismo, el anarquismo, el trotskismo, el maoísmo, son un ciclo cerrado, porque las condiciones que permitieron que fueran grupos activos, militantes y con fuertes mitos colectivos capaces de alimentar los diferentes pensamientos, desaparecieron y hoy estamos en los albores de un nuevo pensamiento de izquierda y de nuevos movimientos que todavía no constituyen un paradigma como podría haber sido el marxismo a fines del siglo XIX–, me preocupa encontrar el modo en que la crítica y los relatos históricos acerca del pasado se mantengan como una memoria viva de aquel momento histórico en el presente.
¿Y cómo te ubicás vos en ese espacio?
–Yo me veo en un lugar de bisagra, lo que significa que para algunos ortodoxos puedo aparecer como demasiado posmoderno o demasiado antiguo como posmoderno, el historiador de las clases subalternas del siglo XX. Es decir, entiendo las razones de la militancia presente y la necesidad de establecer un corte, pero al mismo tiempo pienso en la necesidad de hacer un balance con beneficio de inventario. No creo que de las experiencias del comunismo, del socialismo, del anarquismo, sea necesario hacer borrón y cuenta nueva. Hay vidas que nos conmueven, nos ayudan a pensar y que permiten alumbrar pensamientos del presente, al mismo tiempo que son callejones sin salida, aporías que se corre el riesgo de repetir.
El líder comunista de los obreros de la carne José Peter. El teórico cuasi-anarquista de la economía Silvio Gesell (padre del fundador de Villa Gesell). El líder anarquista de los mensús de los yerbales Eusebio Mañasco.
Quién es quién y quién no
El departamento de Tarcus es muy socialismo siglo XIX, con sus empapelados discretos, sus máscaras indígenas –Trotski debía tener unas parecidas– y el lujo concentrado en libros de pared a pared. El mismo parece una cita, con sus anteojos de aro fino y su barba moderada.
Si se sospecha que su diccionario puede ser parcial, hay que reconocer que hizo cálculos que apuntaban a un cierto equilibrio, dando cuenta de “una treintena de biografías de precursores del siglo XIX, ciento veinte anarquistas, ciento veinte socialistas, una decena de sindicalistas revolucionarios, más un centenar de comunistas, cuarenta trotskistas, diez maoístas, treinta guevaristas y cincuenta peronistas de izquierda”. Y antes de que salten las feministas: “Cuarenta y dos biografías de mujeres, siete anarquistas, una de la corriente sindicalista, once socialistas, siete comunistas, tres trotskistas, cinco guevaristas, cinco peronistas, una psicoanalista independiente vinculada con la nueva izquierda, una feminista librepensadora y una sufragista simpatizante del socialismo”.
En la introducción, Tarcus describe la satisfacción de haber reconstruido vidas militantes a partir de los folletos y documentos que denuncian a los “agentes del desorden público”, de volver los archivos policiales a favor de sus perseguidos.
–La memoria de la izquierda es demasiado angosta, demasiado acotada, fuera de media docena de figuras canónicas. Están los 30 mil desaparecidos y personajes como Rodolfo Walsh o John William Cooke, que utilizan los estudiantes universitarios para nombrar a sus agrupaciones. ¿Por qué fracasó el proyecto revolucionario de las izquierdas, pero también el civilizatorio –en los movimientos armados de los ’70 estaba muy desdibujada–, el de la cultura anarquista, la socialista, el comunismo como cultura alternativa y de la que se nutrieron los combatientes armados a través de revistas, editoriales, todo un espacio cultural? ¿Es posible refundarlo? ¿Es en vano? ¿O se pueden recuperar conceptos, momentos de aquella cultura, esfuerzos militantes? ¿Es un ciclo completamente cerrado? Yo no lo puedo saber. Si bien hay un cierre y no va a haber ya estos mismos ismos, va a haber otros que se van a nutrir de los del siglo XX. Quería además recuperar la idea del itinerario, más allá del enunciado de que alguien participó en tal huelga o estuvo en tal congreso, si fue anarquista y después se hizo socialista. Es decir, no quería hacer una recopilación de datos sino –en el armado discursivo de las biografías, en la medida en que el género lo permite– recuperar un cierto dramatismo de la vida militante.
Para incluir a ciertos personajes de Montoneros, por ejemplo, era complejo decidir un criterio de inclusión o no de los que se definieron en conflicto explícito con la izquierda o con origen nacionalista católico, pero que fueron hacia la izquierda. Pero, ¿y un Galimberti?
–Nuestra historia tiene este tipo de tensiones y el peronismo, como anomalía entre comillas, nos coloca fuera de los parámetros tradicionales. Mi idea fue incluir en el diccionario todo el espectro político que iba del anarquismo a la nueva izquierda y dentro de la nueva izquierda, al nacionalismo revolucionario, el peronismo revolucionario o el populismo revolucionario. Dentro de esto hay muchas figuras que fueron socialistas o comunistas en su juventud y después se transformaron en liberales o desarrollistas. Hay también socialistas que se hicieron tan moderados o conservadores que terminaron apoyando el golpe militar del ’76, pero durante mucho tiempo cantaron la Internacional. Es decir, el criterio fue más inclusivo que exclusivo.
¿Tu diccionario discute con el de Galasso?
–El sacó hace un par de años uno que se llama Los malditos: ahí están desde Juan Manuel de Rosas a Evita Perón, pasando por Abelardo Ramos. Son las figuras que él construye como no reconocidos por la historia oficial, que es una construcción como cualquier otra. A su vez se construye él mismo como maldito. Yo creo que ni esas figuras son hoy malditas en la historia, ni en la política, como tampoco lo es hoy Galasso, un best-seller que vende muchísimo y es más leído que Tulio Halperín Donghi. En la Feria del Libro había un puesto dedicado a Norberto Galasso, que escribe más de lo que yo puedo leer. Roberto Baschetti acaba de publicar dos tomos de los militantes peronistas. En un tono mucho menos historiográfico, con muchas menos pretensiones de rigor, de cientificidad y de completud que el que yo me propongo –pero él aclara ya en el prólogo sus intenciones que tienen más que ver con el afecto y el interés por determinados militantes que con hacer algo exhaustivo–, reconstruye de algún modo el mundo de la militancia peronista y, dentro de éste, el de la militancia peronista de izquierda. Yo me propuse incluir todo el conjunto del espectro de la izquierda, más allá de si me simpatizan o no me simpatizan los personajes.
La feminista y anarquista Virginia Bolten. El nacionalista y marxista Juan José Hernández Arregui.El trotskista Hipólito Etchebehere, que muere peleando en la Guerra Civil Española.
¿Estás seguro? ¿Nunca dijiste: “Este no entra y listo”? Más allá de los olvidos inconscientes...
–Al revés. Por ejemplo: “¿Quién me podría escribir hoy una biografía de Victorio Codovilla?”. Pero ahí reaccioné a la inversa. Dije: “Claro, hoy es fácil cuestionar a Victorio Codovilla”. Y te puede resultar paradójico que yo, que he sido parte de mi vida un trotskista y a mi modo lo sigo siendo, te diga esto. Pero una cosa era combatir a Victorio Codovilla cuando era poder y el stalinismo era poder. Hoy es muy fácil cargárselo, mostrarse pluralista, especialista democrático, comunista posmoderno, autonomista, todas las cosas que ahora pueden estar de moda para darlo por antediluviano, pero fue una figura prototípica de la izquierda del siglo XX. Entonces no lo podía dejar afuera. Con esto no es que lo esté valorizando. No digo “Codovilla es de izquierda y lo legitimo”. Como no digo “Galimberti es de izquierda y lo legitimo”. Los dos son personajes que, desde el punto de vista de lo que podría llamar casi mi sensibilidad de izquierdista, me repugnan.
Dentro del nacionalismo ponés a Eduardo Astesano y no a Fermín Chávez...
–Porque hay algo de la autodefinición que yo respeto. Hay una distinción entre un Fermín Chávez nacionalista que publica sus libros en la editorial Teoría, nacional-fascista, un Jauretche que es un peronista orgánico antiizquierdista y un Hernández Arregui que sí incorpora el marxismo y quiere correr a los comunistas por izquierda pretendiéndose más marxista que los marxistas comunistas. Fermín Chávez es un tipo al que le fascina la figura de Germán Ave-Lallemant, autor de un libro, Memoria descriptiva de la provincia de San Luis, de 1882, que puede considerarse el primer esbozo de una interpretación marxista de la estructura social argentina a partir de la lectura del primer volumen de El Capital, un marxista argentino. Pero Chávez lo recupera desde el nacionalismo. Porque Fermín Chávez es un nacionalista cabal, como Arturo Jauretche es un populista antiizquierdista. Juan José Hernández Arregui, en cambio, es un nacionalista discípulo de Rodolfo Mondolfo, un lector de Marx que está permanentemente disputando el marxismo con la izquierda. Y Jorge Abelardo Ramos, si bien terminó siendo un funcionario de Menem, lo hizo desde un origen de izquierda. Es discutible con relación a lo que yo sostengo –si me apurás hasta digo que es una claudicación de las ideas de izquierda frente al populismo–, pero la suya era una de las formas posibles de ser de izquierda en el siglo XX sin convertirse en un marginal como Milcíades Peña o Silvio Frondizi. Hay peronistas que re-radicalizan por izquierda y que vienen de la resistencia y se convierten en figuras de la JP, la JTP y de Montoneros.
¿Y Felipe Vallese? ¿Por qué quedó afuera?
–Fue un clásico de la resistencia, una figura del peronismo combativo que por una cuestión epocal uno puede presuponer que se hubiera convertido en una figura del peronismo revolucionario de los años ’60 y ’70, pero se murió sin recorrer ese espectro. Es más una construcción de la memoria que un itinerario militante. En las lecturas que se hace de cada una de las corrientes, para los socialistas los anarquistas son provocadores policiales, para los anarquistas los socialistas son politiqueros que transan con el Estado burgués, para los comunistas los socialistas son reformistas que claudicaron a la lógica del orden mercantil y del orden estatal, para los socialistas los comunistas son totalitarios que no responden a los verdaderos ideales del socialismo, y así hasta el infinito. Entonces yo tenía que descentrar cada una de las corrientes para tratar de pensar como historiador que la izquierda del siglo XX estalló en una multitud de líneas en disputa entre sí, una de las cuales es el peronismo revolucionario.
Hay una tradición de no incluir a los vivos, pero eso también permite eludir a los adversarios presentes.
–Es una tradición que responde a una lógica atendible; ¿viste que Hegel decía que era posible conocer la historia cuando se cerraba un ciclo histórico y partía diciendo que el búho de Minerva emprende el vuelo de noche? De algún modo, el cierre de una vida te permite un balance de esa vida y de los distintos sectores que, a través del obituario de La Nación o el de la prensa partidaria, te permiten cerrar. La biografía de un Firmenich, en cambio, es una biografía relativamente abierta.
Contame concretamente la historia de un perfil en donde hayas utilizado diversos materiales.
–Por ejemplo, muchas figuras que aparecen mencionadas alguna vez en las historias del movimiento obrero argentino, al cruzarlas con el diccionario de Maitron, me revelan que son figuras que tuvieron significación en Francia y aquí. Descubrí a un León Massenet que aparecía al mismo tiempo en una historia de la ópera en la Argentina, hermano menor de Jules Massenet, el músico francés. Un comunard que había sido teniente coronel del Batallón 215 de la Guardia Nacional durante el sitio de París, jefe militar durante La Comuna que se tiene que exiliar aquí. ¿Y de qué vive? De organizar eventos musicales. Entonces, con información de un diccionario del movimiento obrero francés, de una historia del movimiento obrero argentino y una historia de la música, de tres pinceladas, armó un primer perfil.
El sociólogo del PRT Daniel Hopen. El editor socialista Arturo Orfila Reynal.
Tampoco incluiste a contemporáneos que fueron muy conocidos en su momento dentro de la cultura de izquierda, como un Mario Jorge de Lellis, Armando Tejada Gómez, Gerardo Pisarello o Nira Etchenique.
–Tomé tipos de mayor proyección político-intelectual como Alvaro Yunque o Leónidas Barletta. Me parece que los otros giraron en torno de su órbita. Algunos fueron compañeros de ruta como Pedro Orgambide, Gerardo Pisarello o Mario Jorge de Lellis. En cambio, un tipo como Alfredo Varela no ofrece ninguna duda porque fue un comunista orgánico. Ganó el premio Lenin, viajó varias veces a la Unión Soviética. Es una figura más representativa del intelectual integrado en un partido que un Juan L. Ortiz, por ejemplo. Porque, ¿quién no tuvo alguna vinculación o publicó alguna cosa en Cuadernos de Cultura u Hoy en la Cultura?
¿Y Néstor Pelongher?
–Perlongher se hace más conocido después del ’76. Si extendiera el diccionario al año 2000, lo incluiría.
Su militancia trotskista fue anterior.
–Pero se constituye después del ’76.
Pero hay figuras que rescatás sin tener en cuenta la relevancia. Ahí está, me parece, el límite de tu gusto.
–Seguramente el diccionario va a ser juzgado desde ahí.
¿Cuáles personajes considerás como hallazgos de tu investigación?
–Hay un personaje que aparece en la fundación de la Primera Internacional en la Argentina que se llama Stanislas Xavier Pourille, editor del periódico Le Revolutionnaire, adonde pone avisos ofreciendo todo tipo de servicios. Por ejemplo, ofrece lecciones de francés, inglés, ruso, alemán, latín y griego, y agrega: “Dirigirse de ocho a nueve de la noche al Sr Stanislao, Calle Corrientes 227, en el patio, altos”. Y debajo, otro aviso que dice: “Estanislao de París, discípulo del famoso doctor sifilógrafo Ricord. Curación sin mercurio de las enfermedades de las vías urinarias: sífilis, accidentes secundarios, llagas, incordios, acortamientos, etcétera”. También vende preservativos en frascos a 50 pesos la botella. Este personaje extraordinario de la época, mezcla de racionalismo con misticismo, autodidacta, tipógrafo, es en Buenos Aires uno de los mentores de la segunda Section Française de la Association Internationale de Travailleurs au Buenos Aires.
Descubriste algunos ascendientes, también militantes, de personajes de la izquierda actual en la Argentina.
–Los parientes, en muchos aspectos, saben menos. Entonces yo les cuento la historia pública y ellos me cuentan la privada. Intercambié información con Ricardo Janin, el marido de Maristella Svampa, que es bisnieto de Francisco Janin, estibador anarquista francés, militante destacado de la Federación de Estibadores de la Argentina, luego deportado por la Ley de Residencia. Alicia Dujovne Ortiz, para escribir El camarada Carlos, su padre, se instaló varios días en el Cedinci. La hermana de Daniel Hopen, dirigente estudiantil y organizador del frente cultural del PRT-ERP, sólo tenía de él una foto de documento. Pero yo tenía una de Joe Baxter en Cuba, adonde estaba con alguien que, tuve el pálpito, era Hopen. Y así fue; entonces, se la pasé a la hermana. En un momento me interesé por un Rinessi, estudiante de Derecho rosarino que formaba parte de la extrema izquierda militante por la reforma universitaria. Era antiparlamentarista, pro-revolución rusa, un anarco-comunista. Lo llamé a Eduardo Rinessi. El me dijo: “Una tía abuela dijo que sí, es el abuelo, pero no lo vayan a poner dentro de un libro de izquierda”. Porque había terminado siendo un juez liberal conservador en Rosario. Me encontré con Luis Grüner, abuelo de Eduardo, conseguí una serie de documentos y de cartas. Luego no incluí ni a Grüner ni a Rinessi porque no conseguí suficientes datos.
¿Preferidos?
–Hay personajes extraordinarios en los que para mí fue un placer bucear, como Virginia Bolten, una obrera del calzado feminista y anarquista. La imagino en el 1º de mayo de 1890 hablando en la Plaza López de Rosario y con esa bandera roja y negra que decía “1º de mayo Fraternidad Universal”. O Félix Weil, el hijo de un exportador de granos alemán que se convierte en el financista y fundador de la Escuela de Frankfurt, como decía él, “un comunista de salón”. O Silvio Gesell, el padre del fundador de Villa Gesell, una especie de economista anarco-liberal que termina siendo ministro de la República de los Consejos de Baviera y que es presentado como un economista por encima de Marx. O Raymond Wilmart, un enviado de Marx a la Argentina que se queda a vivir acá con una dama de la oligarquía cordobesa, estudia Derecho y se convierte en un abogado de la elite, socio de Aristóbulo del Valle, totalmente modernizador, prodivorcista, defensor de la autonomía del Poder Judicial frente al Ejecutivo. Ninguno de sus cinco hijos hereda las ideas del padre. Las cartas de Marx que él tenía, las de Paul Lafargue, yerno de Marx, fueron quemadas por una de sus hijas. Que alguien que había sido tan importante en el foro porteño hubiera sido un izquierdista resultaba incómodo. El cura Jerónimo Podestá es descendiente de Wilmart.
¿Cómo llega a la Argentina?
–Desde el momento en que se decide mandar a un hijo rebelde de la nobleza al culo del mundo es porque Marx le dice que en Buenos Aires surgió una sección de la Internacional y es posible que los anarquistas la monopolicen. Entonces tiene que llegar como marxista a dar un informe sobre el último Congreso y controlar el peso de los anarquistas. Pero se da cuenta de que acá no hay marxistas ni anarquistas. Los internacionalistas acá son socialistas internacionalistas en un criterio muy genérico, premarxistas y prebakuninistas, no entienden por qué la Internacional se divide en el último Congreso. Hay, sí, exiliados franceses que tuvieron que salir corriendo luego de la Comuna, pero son cuadros medios que no han leído los textos fundacionales. Para Wilmart es un gran desconcierto, se decepciona del grupo que integra y que enseguida se disuelve. Entonces le explica a Marx –podés verlo en la carta– algo así como: “Acá es muy fácil llegar como inmigrante trabajador y convertirse enseguida en pequeño patrón. No hay condiciones para la emergencia de un proletariado moderno y por lo tanto –te lo resumo– no hay posibilidades de leer El Capital. Yo repartí los fascículos de El Capital en francés, quedé para una reunión la semana que viene y no vino nadie. Todavía existen levantamientos de la barbarie en las provincias”. Lo dice por el de López Jordán. ¿Y qué hace este joven belga deseoso de aventuras revolucionarias? Se alista en las tropas para ir a sofocar la rebelión de López Jordán y termina siendo ayudante de Lucio V. Mansilla.
Conmueve ver en el diccionario la biografía política de muchos desaparecidos integrada a un vasto cuerpo común de militantes revolucionarios de diversos períodos, una necesaria inscripción simbólica más allá del campo específico de los derechos humanos. Wilmart, el belga reconvertido en argentino, todavía puede seguir su vida aventurera después de muerto y volver, como en su juventud, a correr peligros: convertirse en personaje de novela histórica.
//
Marx en la Argentina
“En Marx en la Argentina yo intento retomar el proyecto de José Aricó de estudiar la recepción de Marx en nuestro país. El la dejó establecida en sus trazos más generales, pero la muerte le impidió ir más allá. A mí me dejó muchas preguntas... ¿Por qué se recepciona a Marx tan tempranamente? ¿Es un mito que la Argentina recepciona las ideas europeas casi en simultaneidad? Las primeras referencias a Marx aparecen en el diario La Nación en 1871. Con la Comuna de París, su nombre empieza a figurar regularmente. A principios de 1872 aparece la primera biografía de Marx, también en La Nación y, a su muerte, en 1883, una reseña elogiosa escrita por el cubano José Martí. Y simultáneamente empiezan a aparecer los primeros grupos socialistas que se dicen marxistas, los folletos de La Internacional y los primeros fascículos de El Capital. Mi idea fue rastrear cómo llegó Marx a la Argentina, a través de qué vías, qué traducciones, qué debates, qué políticas de adaptación, recreación, reelaboración y no solamente por parte de los marxistas sino de todo el espectro de los posibles receptores. Tomé un período: desde 1871, que es la primera vez en que veo mencionado el nombre de Marx en un medio gráfico, hasta 1910.”
Las cartas
El joven belga, de origen noble, Raymond Wilmart, era militante de la Asociación Internacional de los Trabajadores. Producida la escisión entre marxistas y bakuninistas (anarquistas) en la Primera Internacional, Marx envía desde Londres a Wilmart para fortalecer la sección que aquí se había formado sobre la base de exiliados franceses de la Comuna de París y para impedir que la controlen los anarquistas. Estas son dos de las cartas, hasta ahora inéditas en castellano, en las que Wilmart le escribe a Marx desde Buenos Aires explicando por qué no ve ninguna posibilidad para el marxismo en este país.
Buenos Aires, 14 junio 1873296 C[alle] Chacabuco
Querido
Por mi última le remití la segunda de las letras de cambio de £8 a vuestra ciudad, y espero que Ud. no tendrá dificultad en enviar a Lisboa o a Madrid las pequeñas sumas que yo ahí debía.
No sé dónde he guardado la carta que escribí ayer para Ud., y no tengo sino el tiempo justo para enviarle una dirección de Londres, donde no tendrá más que remitirme lo que tenga para enviarme de fascículos, libros o folletos. No olvide atar el paquete con un buen cordel antes de envolverlo. La Aduana abre los paquetes, pero no los vuelve a cerrar y el contenido podría desparramarse o extraviarse.
He visto en la Gazette des Tribunaux el proceso de París: ¡qué comedia! No sé hasta ahora nada del de Toulouse (se refiere a los procesos judiciales a los comuneros de 1871).
Van mal las cosas por aquí: sesiones vacías, falta de buena voluntad. Otros tres acaban de partir, el diario no ha aparecido a lo largo del mes último. El número que debía salir mañana no aparecerá antes del 20. Los fondos faltan y hemos debido pagar entre 8 la impresión del último.
No debemos desanimarnos nunca, pero hace falta mucha paciencia para soplar siempre sobre las cenizas que no quieren volver a encenderse. Si estoy bien informado, España va muy mal (se refiere a la crisis que atraviesa entonces la Federación Española) y tengo la impresión de que es así en todas partes. Pensar que los españoles hubieran podido hacer tanto en su momento, y que ni siquiera alertaron al movimiento internacional.
Le estrecho afectuosamente la mano así como a su buena familia y a los amigos,
R. Wilmart
Buenos Aires, 27 mayo 1873
Querido ciudadano
Por el último paquete inglés he remitido una letra de cambio de £8 a la vista sobre C. de Murrieta OC a fin de hacer llegar £6 a Monteiro, £1 a Fontaine (los dos de Lisboa), £10 a José Mesa, reservándose usted los 10 restantes para cubrir el envío de 18 fascículos: hoy he dirigido la segunda, por si acaso la primera se hubiese extraviado.
Estaba en un error cuando decía que faltaba un fascículo Nº 2. Marchamos siempre muy lentamente. Ayer se trataba del crédito mutual, hoy de la educación mutual. Venimos de cursos de dibujo, de aritmética y de lenguas, lo que no es para nada posible en las condiciones en que nos encontramos.
Hay algunos días en que yo mismo me sorprendí de encontrar una reunión de propietarios de tierras en nuestra sala. Hace poco más o menos un año y medio, una parte de los miembros había imaginado especular corporativamente sobre las tierras y a tal efecto hemos comprado en las afueras de 2 cuadras (la cuadra tiene 150 varas de lado). Esto podría servirnos de campamento, me han asegurado, en caso de fiebre amarilla o de cólera. Esto es sin duda por lo que ellos me habían rechazado un artículo sobre la especulación de tierras y la carestía de los alquileres que de ella resulte.
Salvo la mitad de la sección francesa y de dos o tres españoles, no hay nada que pueda servir entre nosotros, y como decía un viejo de Junio, no se habría perseguido a los internacionales franceses si hubieran sido tan tímidos como nosotros. Comienzo a creer como Picard que no hay nada que hacer con los elementos de aquí. Hay demasiadas posibilidades de hacerse pequeño patrón y de explotar a los obreros recién desembarcados como para que se piense en actuar de alguna manera. No obstante, fue votada una proposición, encargando al Consejo Federal preparar los medios para crear la Federación de Oficios.
No conozco más que dos sociedades (la de los carpinteros y la de los sastres) y hemos tenido el talento de indisponernos con ellos a propósito de la sala que se les había prestado anteriormente gratis y de la cual casi los hemos puesto en la puerta.
El diario tiene 250 abonados, con 500 puede andar. Mientras tanto, buscamos los 250$ m/c que nos faltan cada vez. Es enojoso que no recibamos ninguna correspondencia de NY, ni de otra parte. Esto nos ayudaría a ponernos al paso con los trabajadores de otros países. Mientras tanto, le repito que no hay motivos para creer en la existencia de ninguna correspondencia con los 140 del Jura. Además, el día en que se pruebe que tales intrigas han tenido lugar, pronta justicia será hecha, puesto que sobre este capítulo la inmensa mayoría estaría contra los intrigantes.
Después del número conteniendo la decisión del C[onsejo] G[eneral], en lugar de esos que se negaron a reconocer las decisiones de los Congresos, soy yo el que no ha recibido más La Emancipación, de suerte que estoy plenamente a ciegas. Como le decía en mi última, me abonaría con gusto al Volkstaat.
Hasta ahora no se me ha dicho nada de El Capital y yo creo que ninguno terminó la lectura, pues nadie se toma el trabajo de pensar en este país. Para remediarlo, yo trataría de dar a las ideas y las teorías que allá están expresadas, una forma compatible con el aprendizaje oral, lo que no es muy fácil.
En cuanto a mí, estoy deseando retornar a Europa y espero con impaciencia el mes de febrero del año que viene. Si tuviera todo pago, sin duda me largo el 30 de ese mes.
Hay en Montevideo un español expulsado, el doctor Guisasola, médico. Estoy en correspondencia con él y veo que quisiera poder retornar a Europa; él tiene una excelente clientela y, si él parte, sería quizá bueno que Lafargue lo suceda si sigue deseando volver a América.
Hay en la provincia de E. Ríos una revuelta federalista que resiste hasta el presente, pero que no puede traer ningún cambio, porque la Constitución es federal y la única diferencia es que unos son partidarios de Buenos Aires y los otros, de las provincias. Es un resto de viejas luchas que se perpetúan por la magia de los nombres propios. Toda la política en este país es asunto de personalidades y apenas podrán creer en Europa que no solamente hay rivalidades entre los Estados sino también entre las provincias. Poco falta para que los europeos sean tratados como los bárbaros en Roma y es lo más natural darnos el sobrenombre de “gringos”. Mucho de prejuicio de campo y de odio contra la Península Madre. Una desigualdad espantosa, desprecio por los negros; no se va con un obrero, se les pega a los criados y se es de una crueldad indignante. Se encuentra totalmente natural matar a los prisioneros. En el campo hay una desbandada desenfrenada. Sin la afluencia de extranjeros no habría ningún progreso posible, no se sabría otra cosa que montar a caballo.
No habiendo podido ocuparme de los despachos, le escribiré por el paquete francés.
Todo suyo y de vuestra familia
R. Wilmart
296 Chacabuco
Por María Moreno
Detrás de los cristales, los copos de nieve caían sobre la calle Sarandí. No eran consistentes, pero bastaban para que Horacio Tarcus se riera de los grandes libretos de la historia menuda. El estaba hablando de la publicación de su Diccionario Biográfico de la Izquierda Argentina, de los anarquistas a la “nueva izquierda”, 1870-1976, que publicará Emecé en los próximos días, y su barrio hacía una copia tímida de San Petersburgo. En la cercana avenida Rivadavia más de uno intentaba recordar la letra de Ferradás Campos, ésa donde los lobos aúllan de hambre y Olga no vuelve. Y Tarcus traducía en voz alta una carta a Carlos Marx escrita por su enviado en la Argentina, el belga Raymond Wilmart, y que es la estrella de otro de sus libros que saldrá próximamente editado por Siglo XXI (Marx en la Argentina), porque él, director del Centro de Investigación y Documentación de la Cultura de Izquierdas en la Argentina (Cedinci), es hombre de revistas, de archivos y de diccionarios para registrar lo que según se mire es tiempo pasado o herencia a interrogar.
Tarcus dice que su trabajo de recopilación comenzó con unas cuantas biografías de izquierdistas argentinos destinadas a integrar un diccionario biográfico de las izquierdas latinoamericanas del francés Robert Paris.
–El quería hacer un diccionario a la manera de los grandes diccionarios del Movimiento Obrero Europeo, que son diccionarios totales en el sentido fuerte del término: cualquier personaje que aparezca referido en un libro de historia o en una entrevista oral existió y tenés que rastrear algún dato biográfico, algo que requiere de financiación y de un equipo muy grande. El gran referente para todos nosotros que es el Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français de Jean Maitron, de 100 mil entradas, se pudo hacer en el contexto de la posguerra y en parte por la gran voluntad prometeica de Maitron, que se encontró con cientos de investigadores dispuestos a trabajar gratis, ya que no tenían que desviarse de su propio tema. Gente que podía producir treinta, cuarenta, cincuenta biografías de militantes de su provincia. Cuando Maitron estaba armando su proyecto, existía un movimiento obrero potente con una agenda política, con peso social, político y cultural.
El proyecto de París se frustró porque, como en Europa hay modas científicas e intelectuales, el movimiento obrero entró en un reflujo y dejó de tener interés académico y editorial. Además, muchos de los exiliados con los que trabajaba se volvieron a sus países de origen.
Pero eso parece mucho menos azaroso que un síntoma. Hay un contexto de derrota de las izquierdas en Latinoamérica. Tu diccionario puede ser un epitafio o una apuesta.
–Mi posición es que, aceptando que hay un cierre histórico –para mí, el comunismo, el anarquismo, el trotskismo, el maoísmo, son un ciclo cerrado, porque las condiciones que permitieron que fueran grupos activos, militantes y con fuertes mitos colectivos capaces de alimentar los diferentes pensamientos, desaparecieron y hoy estamos en los albores de un nuevo pensamiento de izquierda y de nuevos movimientos que todavía no constituyen un paradigma como podría haber sido el marxismo a fines del siglo XIX–, me preocupa encontrar el modo en que la crítica y los relatos históricos acerca del pasado se mantengan como una memoria viva de aquel momento histórico en el presente.
¿Y cómo te ubicás vos en ese espacio?
–Yo me veo en un lugar de bisagra, lo que significa que para algunos ortodoxos puedo aparecer como demasiado posmoderno o demasiado antiguo como posmoderno, el historiador de las clases subalternas del siglo XX. Es decir, entiendo las razones de la militancia presente y la necesidad de establecer un corte, pero al mismo tiempo pienso en la necesidad de hacer un balance con beneficio de inventario. No creo que de las experiencias del comunismo, del socialismo, del anarquismo, sea necesario hacer borrón y cuenta nueva. Hay vidas que nos conmueven, nos ayudan a pensar y que permiten alumbrar pensamientos del presente, al mismo tiempo que son callejones sin salida, aporías que se corre el riesgo de repetir.
El líder comunista de los obreros de la carne José Peter. El teórico cuasi-anarquista de la economía Silvio Gesell (padre del fundador de Villa Gesell). El líder anarquista de los mensús de los yerbales Eusebio Mañasco.
Quién es quién y quién no
El departamento de Tarcus es muy socialismo siglo XIX, con sus empapelados discretos, sus máscaras indígenas –Trotski debía tener unas parecidas– y el lujo concentrado en libros de pared a pared. El mismo parece una cita, con sus anteojos de aro fino y su barba moderada.
Si se sospecha que su diccionario puede ser parcial, hay que reconocer que hizo cálculos que apuntaban a un cierto equilibrio, dando cuenta de “una treintena de biografías de precursores del siglo XIX, ciento veinte anarquistas, ciento veinte socialistas, una decena de sindicalistas revolucionarios, más un centenar de comunistas, cuarenta trotskistas, diez maoístas, treinta guevaristas y cincuenta peronistas de izquierda”. Y antes de que salten las feministas: “Cuarenta y dos biografías de mujeres, siete anarquistas, una de la corriente sindicalista, once socialistas, siete comunistas, tres trotskistas, cinco guevaristas, cinco peronistas, una psicoanalista independiente vinculada con la nueva izquierda, una feminista librepensadora y una sufragista simpatizante del socialismo”.
En la introducción, Tarcus describe la satisfacción de haber reconstruido vidas militantes a partir de los folletos y documentos que denuncian a los “agentes del desorden público”, de volver los archivos policiales a favor de sus perseguidos.
–La memoria de la izquierda es demasiado angosta, demasiado acotada, fuera de media docena de figuras canónicas. Están los 30 mil desaparecidos y personajes como Rodolfo Walsh o John William Cooke, que utilizan los estudiantes universitarios para nombrar a sus agrupaciones. ¿Por qué fracasó el proyecto revolucionario de las izquierdas, pero también el civilizatorio –en los movimientos armados de los ’70 estaba muy desdibujada–, el de la cultura anarquista, la socialista, el comunismo como cultura alternativa y de la que se nutrieron los combatientes armados a través de revistas, editoriales, todo un espacio cultural? ¿Es posible refundarlo? ¿Es en vano? ¿O se pueden recuperar conceptos, momentos de aquella cultura, esfuerzos militantes? ¿Es un ciclo completamente cerrado? Yo no lo puedo saber. Si bien hay un cierre y no va a haber ya estos mismos ismos, va a haber otros que se van a nutrir de los del siglo XX. Quería además recuperar la idea del itinerario, más allá del enunciado de que alguien participó en tal huelga o estuvo en tal congreso, si fue anarquista y después se hizo socialista. Es decir, no quería hacer una recopilación de datos sino –en el armado discursivo de las biografías, en la medida en que el género lo permite– recuperar un cierto dramatismo de la vida militante.
Para incluir a ciertos personajes de Montoneros, por ejemplo, era complejo decidir un criterio de inclusión o no de los que se definieron en conflicto explícito con la izquierda o con origen nacionalista católico, pero que fueron hacia la izquierda. Pero, ¿y un Galimberti?
–Nuestra historia tiene este tipo de tensiones y el peronismo, como anomalía entre comillas, nos coloca fuera de los parámetros tradicionales. Mi idea fue incluir en el diccionario todo el espectro político que iba del anarquismo a la nueva izquierda y dentro de la nueva izquierda, al nacionalismo revolucionario, el peronismo revolucionario o el populismo revolucionario. Dentro de esto hay muchas figuras que fueron socialistas o comunistas en su juventud y después se transformaron en liberales o desarrollistas. Hay también socialistas que se hicieron tan moderados o conservadores que terminaron apoyando el golpe militar del ’76, pero durante mucho tiempo cantaron la Internacional. Es decir, el criterio fue más inclusivo que exclusivo.
¿Tu diccionario discute con el de Galasso?
–El sacó hace un par de años uno que se llama Los malditos: ahí están desde Juan Manuel de Rosas a Evita Perón, pasando por Abelardo Ramos. Son las figuras que él construye como no reconocidos por la historia oficial, que es una construcción como cualquier otra. A su vez se construye él mismo como maldito. Yo creo que ni esas figuras son hoy malditas en la historia, ni en la política, como tampoco lo es hoy Galasso, un best-seller que vende muchísimo y es más leído que Tulio Halperín Donghi. En la Feria del Libro había un puesto dedicado a Norberto Galasso, que escribe más de lo que yo puedo leer. Roberto Baschetti acaba de publicar dos tomos de los militantes peronistas. En un tono mucho menos historiográfico, con muchas menos pretensiones de rigor, de cientificidad y de completud que el que yo me propongo –pero él aclara ya en el prólogo sus intenciones que tienen más que ver con el afecto y el interés por determinados militantes que con hacer algo exhaustivo–, reconstruye de algún modo el mundo de la militancia peronista y, dentro de éste, el de la militancia peronista de izquierda. Yo me propuse incluir todo el conjunto del espectro de la izquierda, más allá de si me simpatizan o no me simpatizan los personajes.
La feminista y anarquista Virginia Bolten. El nacionalista y marxista Juan José Hernández Arregui.El trotskista Hipólito Etchebehere, que muere peleando en la Guerra Civil Española.
¿Estás seguro? ¿Nunca dijiste: “Este no entra y listo”? Más allá de los olvidos inconscientes...
–Al revés. Por ejemplo: “¿Quién me podría escribir hoy una biografía de Victorio Codovilla?”. Pero ahí reaccioné a la inversa. Dije: “Claro, hoy es fácil cuestionar a Victorio Codovilla”. Y te puede resultar paradójico que yo, que he sido parte de mi vida un trotskista y a mi modo lo sigo siendo, te diga esto. Pero una cosa era combatir a Victorio Codovilla cuando era poder y el stalinismo era poder. Hoy es muy fácil cargárselo, mostrarse pluralista, especialista democrático, comunista posmoderno, autonomista, todas las cosas que ahora pueden estar de moda para darlo por antediluviano, pero fue una figura prototípica de la izquierda del siglo XX. Entonces no lo podía dejar afuera. Con esto no es que lo esté valorizando. No digo “Codovilla es de izquierda y lo legitimo”. Como no digo “Galimberti es de izquierda y lo legitimo”. Los dos son personajes que, desde el punto de vista de lo que podría llamar casi mi sensibilidad de izquierdista, me repugnan.
Dentro del nacionalismo ponés a Eduardo Astesano y no a Fermín Chávez...
–Porque hay algo de la autodefinición que yo respeto. Hay una distinción entre un Fermín Chávez nacionalista que publica sus libros en la editorial Teoría, nacional-fascista, un Jauretche que es un peronista orgánico antiizquierdista y un Hernández Arregui que sí incorpora el marxismo y quiere correr a los comunistas por izquierda pretendiéndose más marxista que los marxistas comunistas. Fermín Chávez es un tipo al que le fascina la figura de Germán Ave-Lallemant, autor de un libro, Memoria descriptiva de la provincia de San Luis, de 1882, que puede considerarse el primer esbozo de una interpretación marxista de la estructura social argentina a partir de la lectura del primer volumen de El Capital, un marxista argentino. Pero Chávez lo recupera desde el nacionalismo. Porque Fermín Chávez es un nacionalista cabal, como Arturo Jauretche es un populista antiizquierdista. Juan José Hernández Arregui, en cambio, es un nacionalista discípulo de Rodolfo Mondolfo, un lector de Marx que está permanentemente disputando el marxismo con la izquierda. Y Jorge Abelardo Ramos, si bien terminó siendo un funcionario de Menem, lo hizo desde un origen de izquierda. Es discutible con relación a lo que yo sostengo –si me apurás hasta digo que es una claudicación de las ideas de izquierda frente al populismo–, pero la suya era una de las formas posibles de ser de izquierda en el siglo XX sin convertirse en un marginal como Milcíades Peña o Silvio Frondizi. Hay peronistas que re-radicalizan por izquierda y que vienen de la resistencia y se convierten en figuras de la JP, la JTP y de Montoneros.
¿Y Felipe Vallese? ¿Por qué quedó afuera?
–Fue un clásico de la resistencia, una figura del peronismo combativo que por una cuestión epocal uno puede presuponer que se hubiera convertido en una figura del peronismo revolucionario de los años ’60 y ’70, pero se murió sin recorrer ese espectro. Es más una construcción de la memoria que un itinerario militante. En las lecturas que se hace de cada una de las corrientes, para los socialistas los anarquistas son provocadores policiales, para los anarquistas los socialistas son politiqueros que transan con el Estado burgués, para los comunistas los socialistas son reformistas que claudicaron a la lógica del orden mercantil y del orden estatal, para los socialistas los comunistas son totalitarios que no responden a los verdaderos ideales del socialismo, y así hasta el infinito. Entonces yo tenía que descentrar cada una de las corrientes para tratar de pensar como historiador que la izquierda del siglo XX estalló en una multitud de líneas en disputa entre sí, una de las cuales es el peronismo revolucionario.
Hay una tradición de no incluir a los vivos, pero eso también permite eludir a los adversarios presentes.
–Es una tradición que responde a una lógica atendible; ¿viste que Hegel decía que era posible conocer la historia cuando se cerraba un ciclo histórico y partía diciendo que el búho de Minerva emprende el vuelo de noche? De algún modo, el cierre de una vida te permite un balance de esa vida y de los distintos sectores que, a través del obituario de La Nación o el de la prensa partidaria, te permiten cerrar. La biografía de un Firmenich, en cambio, es una biografía relativamente abierta.
Contame concretamente la historia de un perfil en donde hayas utilizado diversos materiales.
–Por ejemplo, muchas figuras que aparecen mencionadas alguna vez en las historias del movimiento obrero argentino, al cruzarlas con el diccionario de Maitron, me revelan que son figuras que tuvieron significación en Francia y aquí. Descubrí a un León Massenet que aparecía al mismo tiempo en una historia de la ópera en la Argentina, hermano menor de Jules Massenet, el músico francés. Un comunard que había sido teniente coronel del Batallón 215 de la Guardia Nacional durante el sitio de París, jefe militar durante La Comuna que se tiene que exiliar aquí. ¿Y de qué vive? De organizar eventos musicales. Entonces, con información de un diccionario del movimiento obrero francés, de una historia del movimiento obrero argentino y una historia de la música, de tres pinceladas, armó un primer perfil.
El sociólogo del PRT Daniel Hopen. El editor socialista Arturo Orfila Reynal.
Tampoco incluiste a contemporáneos que fueron muy conocidos en su momento dentro de la cultura de izquierda, como un Mario Jorge de Lellis, Armando Tejada Gómez, Gerardo Pisarello o Nira Etchenique.
–Tomé tipos de mayor proyección político-intelectual como Alvaro Yunque o Leónidas Barletta. Me parece que los otros giraron en torno de su órbita. Algunos fueron compañeros de ruta como Pedro Orgambide, Gerardo Pisarello o Mario Jorge de Lellis. En cambio, un tipo como Alfredo Varela no ofrece ninguna duda porque fue un comunista orgánico. Ganó el premio Lenin, viajó varias veces a la Unión Soviética. Es una figura más representativa del intelectual integrado en un partido que un Juan L. Ortiz, por ejemplo. Porque, ¿quién no tuvo alguna vinculación o publicó alguna cosa en Cuadernos de Cultura u Hoy en la Cultura?
¿Y Néstor Pelongher?
–Perlongher se hace más conocido después del ’76. Si extendiera el diccionario al año 2000, lo incluiría.
Su militancia trotskista fue anterior.
–Pero se constituye después del ’76.
Pero hay figuras que rescatás sin tener en cuenta la relevancia. Ahí está, me parece, el límite de tu gusto.
–Seguramente el diccionario va a ser juzgado desde ahí.
¿Cuáles personajes considerás como hallazgos de tu investigación?
–Hay un personaje que aparece en la fundación de la Primera Internacional en la Argentina que se llama Stanislas Xavier Pourille, editor del periódico Le Revolutionnaire, adonde pone avisos ofreciendo todo tipo de servicios. Por ejemplo, ofrece lecciones de francés, inglés, ruso, alemán, latín y griego, y agrega: “Dirigirse de ocho a nueve de la noche al Sr Stanislao, Calle Corrientes 227, en el patio, altos”. Y debajo, otro aviso que dice: “Estanislao de París, discípulo del famoso doctor sifilógrafo Ricord. Curación sin mercurio de las enfermedades de las vías urinarias: sífilis, accidentes secundarios, llagas, incordios, acortamientos, etcétera”. También vende preservativos en frascos a 50 pesos la botella. Este personaje extraordinario de la época, mezcla de racionalismo con misticismo, autodidacta, tipógrafo, es en Buenos Aires uno de los mentores de la segunda Section Française de la Association Internationale de Travailleurs au Buenos Aires.
Descubriste algunos ascendientes, también militantes, de personajes de la izquierda actual en la Argentina.
–Los parientes, en muchos aspectos, saben menos. Entonces yo les cuento la historia pública y ellos me cuentan la privada. Intercambié información con Ricardo Janin, el marido de Maristella Svampa, que es bisnieto de Francisco Janin, estibador anarquista francés, militante destacado de la Federación de Estibadores de la Argentina, luego deportado por la Ley de Residencia. Alicia Dujovne Ortiz, para escribir El camarada Carlos, su padre, se instaló varios días en el Cedinci. La hermana de Daniel Hopen, dirigente estudiantil y organizador del frente cultural del PRT-ERP, sólo tenía de él una foto de documento. Pero yo tenía una de Joe Baxter en Cuba, adonde estaba con alguien que, tuve el pálpito, era Hopen. Y así fue; entonces, se la pasé a la hermana. En un momento me interesé por un Rinessi, estudiante de Derecho rosarino que formaba parte de la extrema izquierda militante por la reforma universitaria. Era antiparlamentarista, pro-revolución rusa, un anarco-comunista. Lo llamé a Eduardo Rinessi. El me dijo: “Una tía abuela dijo que sí, es el abuelo, pero no lo vayan a poner dentro de un libro de izquierda”. Porque había terminado siendo un juez liberal conservador en Rosario. Me encontré con Luis Grüner, abuelo de Eduardo, conseguí una serie de documentos y de cartas. Luego no incluí ni a Grüner ni a Rinessi porque no conseguí suficientes datos.
¿Preferidos?
–Hay personajes extraordinarios en los que para mí fue un placer bucear, como Virginia Bolten, una obrera del calzado feminista y anarquista. La imagino en el 1º de mayo de 1890 hablando en la Plaza López de Rosario y con esa bandera roja y negra que decía “1º de mayo Fraternidad Universal”. O Félix Weil, el hijo de un exportador de granos alemán que se convierte en el financista y fundador de la Escuela de Frankfurt, como decía él, “un comunista de salón”. O Silvio Gesell, el padre del fundador de Villa Gesell, una especie de economista anarco-liberal que termina siendo ministro de la República de los Consejos de Baviera y que es presentado como un economista por encima de Marx. O Raymond Wilmart, un enviado de Marx a la Argentina que se queda a vivir acá con una dama de la oligarquía cordobesa, estudia Derecho y se convierte en un abogado de la elite, socio de Aristóbulo del Valle, totalmente modernizador, prodivorcista, defensor de la autonomía del Poder Judicial frente al Ejecutivo. Ninguno de sus cinco hijos hereda las ideas del padre. Las cartas de Marx que él tenía, las de Paul Lafargue, yerno de Marx, fueron quemadas por una de sus hijas. Que alguien que había sido tan importante en el foro porteño hubiera sido un izquierdista resultaba incómodo. El cura Jerónimo Podestá es descendiente de Wilmart.
¿Cómo llega a la Argentina?
–Desde el momento en que se decide mandar a un hijo rebelde de la nobleza al culo del mundo es porque Marx le dice que en Buenos Aires surgió una sección de la Internacional y es posible que los anarquistas la monopolicen. Entonces tiene que llegar como marxista a dar un informe sobre el último Congreso y controlar el peso de los anarquistas. Pero se da cuenta de que acá no hay marxistas ni anarquistas. Los internacionalistas acá son socialistas internacionalistas en un criterio muy genérico, premarxistas y prebakuninistas, no entienden por qué la Internacional se divide en el último Congreso. Hay, sí, exiliados franceses que tuvieron que salir corriendo luego de la Comuna, pero son cuadros medios que no han leído los textos fundacionales. Para Wilmart es un gran desconcierto, se decepciona del grupo que integra y que enseguida se disuelve. Entonces le explica a Marx –podés verlo en la carta– algo así como: “Acá es muy fácil llegar como inmigrante trabajador y convertirse enseguida en pequeño patrón. No hay condiciones para la emergencia de un proletariado moderno y por lo tanto –te lo resumo– no hay posibilidades de leer El Capital. Yo repartí los fascículos de El Capital en francés, quedé para una reunión la semana que viene y no vino nadie. Todavía existen levantamientos de la barbarie en las provincias”. Lo dice por el de López Jordán. ¿Y qué hace este joven belga deseoso de aventuras revolucionarias? Se alista en las tropas para ir a sofocar la rebelión de López Jordán y termina siendo ayudante de Lucio V. Mansilla.
Conmueve ver en el diccionario la biografía política de muchos desaparecidos integrada a un vasto cuerpo común de militantes revolucionarios de diversos períodos, una necesaria inscripción simbólica más allá del campo específico de los derechos humanos. Wilmart, el belga reconvertido en argentino, todavía puede seguir su vida aventurera después de muerto y volver, como en su juventud, a correr peligros: convertirse en personaje de novela histórica.
//
Marx en la Argentina
“En Marx en la Argentina yo intento retomar el proyecto de José Aricó de estudiar la recepción de Marx en nuestro país. El la dejó establecida en sus trazos más generales, pero la muerte le impidió ir más allá. A mí me dejó muchas preguntas... ¿Por qué se recepciona a Marx tan tempranamente? ¿Es un mito que la Argentina recepciona las ideas europeas casi en simultaneidad? Las primeras referencias a Marx aparecen en el diario La Nación en 1871. Con la Comuna de París, su nombre empieza a figurar regularmente. A principios de 1872 aparece la primera biografía de Marx, también en La Nación y, a su muerte, en 1883, una reseña elogiosa escrita por el cubano José Martí. Y simultáneamente empiezan a aparecer los primeros grupos socialistas que se dicen marxistas, los folletos de La Internacional y los primeros fascículos de El Capital. Mi idea fue rastrear cómo llegó Marx a la Argentina, a través de qué vías, qué traducciones, qué debates, qué políticas de adaptación, recreación, reelaboración y no solamente por parte de los marxistas sino de todo el espectro de los posibles receptores. Tomé un período: desde 1871, que es la primera vez en que veo mencionado el nombre de Marx en un medio gráfico, hasta 1910.”
Las cartas
El joven belga, de origen noble, Raymond Wilmart, era militante de la Asociación Internacional de los Trabajadores. Producida la escisión entre marxistas y bakuninistas (anarquistas) en la Primera Internacional, Marx envía desde Londres a Wilmart para fortalecer la sección que aquí se había formado sobre la base de exiliados franceses de la Comuna de París y para impedir que la controlen los anarquistas. Estas son dos de las cartas, hasta ahora inéditas en castellano, en las que Wilmart le escribe a Marx desde Buenos Aires explicando por qué no ve ninguna posibilidad para el marxismo en este país.
Buenos Aires, 14 junio 1873296 C[alle] Chacabuco
Querido
Por mi última le remití la segunda de las letras de cambio de £8 a vuestra ciudad, y espero que Ud. no tendrá dificultad en enviar a Lisboa o a Madrid las pequeñas sumas que yo ahí debía.
No sé dónde he guardado la carta que escribí ayer para Ud., y no tengo sino el tiempo justo para enviarle una dirección de Londres, donde no tendrá más que remitirme lo que tenga para enviarme de fascículos, libros o folletos. No olvide atar el paquete con un buen cordel antes de envolverlo. La Aduana abre los paquetes, pero no los vuelve a cerrar y el contenido podría desparramarse o extraviarse.
He visto en la Gazette des Tribunaux el proceso de París: ¡qué comedia! No sé hasta ahora nada del de Toulouse (se refiere a los procesos judiciales a los comuneros de 1871).
Van mal las cosas por aquí: sesiones vacías, falta de buena voluntad. Otros tres acaban de partir, el diario no ha aparecido a lo largo del mes último. El número que debía salir mañana no aparecerá antes del 20. Los fondos faltan y hemos debido pagar entre 8 la impresión del último.
No debemos desanimarnos nunca, pero hace falta mucha paciencia para soplar siempre sobre las cenizas que no quieren volver a encenderse. Si estoy bien informado, España va muy mal (se refiere a la crisis que atraviesa entonces la Federación Española) y tengo la impresión de que es así en todas partes. Pensar que los españoles hubieran podido hacer tanto en su momento, y que ni siquiera alertaron al movimiento internacional.
Le estrecho afectuosamente la mano así como a su buena familia y a los amigos,
R. Wilmart
Buenos Aires, 27 mayo 1873
Querido ciudadano
Por el último paquete inglés he remitido una letra de cambio de £8 a la vista sobre C. de Murrieta OC a fin de hacer llegar £6 a Monteiro, £1 a Fontaine (los dos de Lisboa), £10 a José Mesa, reservándose usted los 10 restantes para cubrir el envío de 18 fascículos: hoy he dirigido la segunda, por si acaso la primera se hubiese extraviado.
Estaba en un error cuando decía que faltaba un fascículo Nº 2. Marchamos siempre muy lentamente. Ayer se trataba del crédito mutual, hoy de la educación mutual. Venimos de cursos de dibujo, de aritmética y de lenguas, lo que no es para nada posible en las condiciones en que nos encontramos.
Hay algunos días en que yo mismo me sorprendí de encontrar una reunión de propietarios de tierras en nuestra sala. Hace poco más o menos un año y medio, una parte de los miembros había imaginado especular corporativamente sobre las tierras y a tal efecto hemos comprado en las afueras de 2 cuadras (la cuadra tiene 150 varas de lado). Esto podría servirnos de campamento, me han asegurado, en caso de fiebre amarilla o de cólera. Esto es sin duda por lo que ellos me habían rechazado un artículo sobre la especulación de tierras y la carestía de los alquileres que de ella resulte.
Salvo la mitad de la sección francesa y de dos o tres españoles, no hay nada que pueda servir entre nosotros, y como decía un viejo de Junio, no se habría perseguido a los internacionales franceses si hubieran sido tan tímidos como nosotros. Comienzo a creer como Picard que no hay nada que hacer con los elementos de aquí. Hay demasiadas posibilidades de hacerse pequeño patrón y de explotar a los obreros recién desembarcados como para que se piense en actuar de alguna manera. No obstante, fue votada una proposición, encargando al Consejo Federal preparar los medios para crear la Federación de Oficios.
No conozco más que dos sociedades (la de los carpinteros y la de los sastres) y hemos tenido el talento de indisponernos con ellos a propósito de la sala que se les había prestado anteriormente gratis y de la cual casi los hemos puesto en la puerta.
El diario tiene 250 abonados, con 500 puede andar. Mientras tanto, buscamos los 250$ m/c que nos faltan cada vez. Es enojoso que no recibamos ninguna correspondencia de NY, ni de otra parte. Esto nos ayudaría a ponernos al paso con los trabajadores de otros países. Mientras tanto, le repito que no hay motivos para creer en la existencia de ninguna correspondencia con los 140 del Jura. Además, el día en que se pruebe que tales intrigas han tenido lugar, pronta justicia será hecha, puesto que sobre este capítulo la inmensa mayoría estaría contra los intrigantes.
Después del número conteniendo la decisión del C[onsejo] G[eneral], en lugar de esos que se negaron a reconocer las decisiones de los Congresos, soy yo el que no ha recibido más La Emancipación, de suerte que estoy plenamente a ciegas. Como le decía en mi última, me abonaría con gusto al Volkstaat.
Hasta ahora no se me ha dicho nada de El Capital y yo creo que ninguno terminó la lectura, pues nadie se toma el trabajo de pensar en este país. Para remediarlo, yo trataría de dar a las ideas y las teorías que allá están expresadas, una forma compatible con el aprendizaje oral, lo que no es muy fácil.
En cuanto a mí, estoy deseando retornar a Europa y espero con impaciencia el mes de febrero del año que viene. Si tuviera todo pago, sin duda me largo el 30 de ese mes.
Hay en Montevideo un español expulsado, el doctor Guisasola, médico. Estoy en correspondencia con él y veo que quisiera poder retornar a Europa; él tiene una excelente clientela y, si él parte, sería quizá bueno que Lafargue lo suceda si sigue deseando volver a América.
Hay en la provincia de E. Ríos una revuelta federalista que resiste hasta el presente, pero que no puede traer ningún cambio, porque la Constitución es federal y la única diferencia es que unos son partidarios de Buenos Aires y los otros, de las provincias. Es un resto de viejas luchas que se perpetúan por la magia de los nombres propios. Toda la política en este país es asunto de personalidades y apenas podrán creer en Europa que no solamente hay rivalidades entre los Estados sino también entre las provincias. Poco falta para que los europeos sean tratados como los bárbaros en Roma y es lo más natural darnos el sobrenombre de “gringos”. Mucho de prejuicio de campo y de odio contra la Península Madre. Una desigualdad espantosa, desprecio por los negros; no se va con un obrero, se les pega a los criados y se es de una crueldad indignante. Se encuentra totalmente natural matar a los prisioneros. En el campo hay una desbandada desenfrenada. Sin la afluencia de extranjeros no habría ningún progreso posible, no se sabría otra cosa que montar a caballo.
No habiendo podido ocuparme de los despachos, le escribiré por el paquete francés.
Todo suyo y de vuestra familia
R. Wilmart
296 Chacabuco
17.6.07
“Las otras miradas del amor”, Parte III de “El amor, sus modos y ni modos”
Junio del 2007.Guadalajara, Jalisco.
Quiero iniciar estas palabras agradeciendo aquí, en Guadalajara, que fue donde este sueño comenzó su camino para hacerse imagen y libro, a Efraín Herrera (el Cuadratín del Desvelo hecho colectivo, que diseñó, es decir, creó este libro), y a Antonio Ramírez (el Pinceles lúbrico e irreverente de los óleos y dibujos de las Sociedad del Desvelo). Ambos, junto con Domi y todos y todas quienes forman el Colectivo Callejero, han acompañado, con su saber, su arte y su trabajo, el empeño que las comunidades indígenas zapatistas mantienen en la construcción de un mundo nuevo, mejor, más justo, más libre, más digno. A todas ellas y ellos, y a nombre de las zapatistas y los zapatistas, quiero expresarles en público lo que tal vez no he sabido hacer en privado: nuestro respeto, admiración y cariño por ser quienes son y estar donde están, sobre todo sabiendo que podrían estar enfrente y no junto nuestro. Agradezco también a quienes, aquí en Guadalajara y en el DF apoyaron y trabajaron para que sto se hiciera realidad.
Dicho esto, los invito ahora a ellas, a ellos, a ustedes, a asomarse a algunas de las otras miradas del amor, sus modos y ni modos…
Capítulo III.- En el que nos asomamos a una carta llegada desde las montañas del sureste mexicano; donde, ahora sí, se nos da a conocer lo que decía la carta que el Sup le hizo a la Magdalena por encargo de Elías Contreras; y que detalla cómo la Toñita-Tercera-Generación regañó al Sup, así como otros olvidables, por nimios, sucesos.
Cuando ya me aprestaba a salir rumbo a esta ciudad de Guadalajara, un complicado enlace de relevos y mensajeros viniendo desde las montañas del sureste mexicano, me puso en las manos unas hojas de cuaderno escolar. En ellas…
La Insurgenta Erika le escribe al Sup una carta que dice…
“Compañero Subcomandante Insurgente Marcos:
Recibe mis saludos revolucionarios esperando que te encuentres bien de salud en compañía de los compañeros. Después de mi corto saludo, prosigo a los siguientes.
Compañero Sup, te escribe yo, que sea la Insurgenta Erika por razón de unas problemas que estamos teniendo acá en el cuartel zapatistas. Yo estoy pensando que te voy a decir de esto cuando te veo, pero ya estás tardando y entonces pensé que mejor te escribo ésta tu carta para que tú te enteras de una vez como mando que eres, y según ahí lo veas qué me vas a decir.
Bueno, pues resulta que mucho me regañan porque no hago bien los trabajos y se enojan en la cédula Emiliano Zapata porque dicen que puro “Los Temerarios” pongo en la grabadora que habla, porque hay una grabadora que oye pero no habla, y hay otra grabadora que sí habla pero no oye. Y antes no sabemos que así está su modo de estas grabadoras que dieron los ciudadanos la otra vuelta que vinieron de la Otra Campaña, porque resulta que la cédula puso de trabajo hacer una programa para Radio Insurgente sobre los derechos de las mujeres, y entonces lo preparamos los escritos, que sea con canciones y puemas y toda la cosa, pero no lo estamos mirando si es que la grabadora no muy quiere hacer su trabajo. Y de ahí que ya lo vamos a grabar la programa, y no va siendo que no oye, que sea que esa grabadora no muy oye porque ónde quiera le picamos y nomás no oye. Entonces de ahí que el capitán dijo que hay otra grabadora que sí oye pero no habla, ¿cómo que no habla?, le preguntó el Mayor, y el capitán dijo que de por sí no habla pero sí oye y entonces lo fueron a traer esa otra grabadora que sí oye y lo pusieron cercas de la grabadora que sí habla, o sea una mirando a la otra, y así la que no habla oye lo que dice la que sí habla y al revés, y ya pues lo hicimos la programa y quedó un poco más o menos.
Pero de ahí que ahí nomás quedó botada la grabadora que no habla, junto con la que sí habla, y entonces en veces se equivocan y ponen las canciones en la grabadora que no habla y me regañan que porque dicen que la Erika ya lo descompuso, así andan diciendo. Pero no muy me dicen en mi cara, sino que me hablan así como quien dice a mis espaldas, que sea en sus escondidas, que si no, pues claro les digo dónde está la problema, y por eso ya lo puse un letrero en cada grabadora que dice en una “sí oye, pero no habla” y en la otra una puse “sí habla, pero no oye” y ya se arregló la problema de las grabadoras ciudadanas pero no me gusta que así andan diciendo.
Pero, bueno, no mero ésa es la problema que te cuento, sino que es otra problema. Porque resulta que el compañero capitán mucho me mira. Yo no veo mal que hace ansí, porque de por sí me gusta que mucho me mire, pero la problema es que no me dice nada, sólo me pasa mire y mire. Y de ahí que yo como quien dice que no estoy pensando nada, pero como mucho me está mirando pues entonces ya llegó otro pensamiento en mi cabeza de que qué tal que el compañero capitán está queriendo conmigo o que tal que de por sí no está queriendo sino que es su modo de mucho mirar.
Pero de ahí que ya lo estuve investigando así en discreto, que sea sin hacer mucha bulla, que sea que no lo ando publicando sino nomás yo, y ya lo miré que no con cualquiera mucho mira, sino que nomás conmigo. Y de ahí que entonces no sé qué llegó en mi corazón y resulta que creo que ya lo estoy queriendo.
Y entonces pues lo veo que no se permisa ni dice nada, o sea que yo creo que es medio tarugo el compañero capitán, con perdón y dispensa de los altos mandos zapatistas, porque no muy dice si está queriendo conmigo sino que sólo mucho me mira.
Entonces yo pensé que hago un plan para echarle una su ayudadita y entonces lo pongo canciones de “Los Temerarios” para que se agarre una idea de cómo debe decir, que sea cómo hace para enamorrrarme. Y entonces resulta que el compañero capitán pues no rápido entiende, parece, y entonces ahí estoy dale y dale con las canciones y entonces pues me regaña el mando, o sea que sale la problema como ya te expliqué.
Y claro te digo compañero Supcomandante Sup que no es que estoy muy enamorrrada, pero siempre un poco sí, bastante. Entonces es su culpa del capitán porque mucho me mira y yo no estaba pensando nada. Y entonces aluego pienso que qué tal que de por sí no me va a querer y entonces si no me quiere yo creo que me voy a morir, pero creo que pasa luego y sí muero pero no tardo con la pena, creo.
Pero entonces pues ahí está la problema y no sólo, porque resulta que la compañera Insurgenta La Toña lo pelié con ella y es que la razón fue que estoy lavando mi uniforme porque hay inspección al otro día y luego me regañan porque llego con el uniforme con lodo, y entonces ahí estoy lavando y acaso estoy pensando nada y ahí nomás llegó en mi cabeza una canción de “Los Temerarios” que sea que cuenta de los amores y esas cosas, y empecé a cantar no muy fuerte porque de por sí aluego se me va la tonelada y no muy me sale, pero ónde va siendo que llega la Toña y me miró y entonces, pos yo también la miré y ahí tardamos mirándonos y entonces ya estamos enojadas y no salen bien los trabajos.
Y todas estas problemas por su culpa de los amores y esas cosas.
Y entonces pues no sé qué me vas a decir, compañero subcomandante Sup Marcos, según si es que me vas a regañar, pero yo creo que no, porque claro lo dijiste el otro día en Radio Insurgente que no se puede dar orden al corazón, que ahí no hay quien manda, sino que el corazón hace como hace sin pedir autorización o permiso, porque viera que se puede dar orden pos sí, pero no se puede. Entonces no es que yo dije que ya me voy a enamorrrar, si acaso estoy pensando nada, sino que su culpa del capitán porque me anda mirando.
Y entonces compañero Supcomandante, yo pienso si es que no será que tú lo puedes como quien dice mal aconsejar al compañero Capitán de cómo hacer de los amores y esas cosas, porque me está saliendo medio menso y yo lo estoy sufriendo de balde porque él de plano no se apura.
Y entonces pues si no tienes tiempo de mal aconsejar al compañero capitán, pues está bueno que lo haces una su carta para que me da a mí, y entonces en esa carta que me diga que mucho me quiere, y que no puede vivir sin mí, y que siente muy bonito cuando está conmigo.
Y si no llega tu idea en tu cabeza compañero Sup, entonces pues escúchalo una canción de “Los Temerarios” que se llama “Te Amo”, creo, porque hay otra que se llama “Te Quiero”, pero más mejor la de “Te Amo” porque es más bonitilla, y entonces lo haces la carta y ya me entrega el Capitán, y yo no voy a decir que ya sé que el Sup lo hizo la carta, sino que hago como que no sé, y que pienso que es del capitán, y entonces ya me declara su declaración y ya yo hago como que voy a pensar pero de por sí ya lo pensé, pero no claro lo digo porque si no, pues claro lo va a ver que ya lo estoy queriendo de por sí y va a agarrar maña, y entonces es mejor que sufra, así como dice la canción, y tampoco mucho sino que un ratito lo sufro y ya luego le digo sí, y no pienso tardar mucho de pensar porque qué tal que se arrepiente el capitán porque así dice otra canción que no es de “Los Temerarios” sino que el grupo se llama, creo, Los… Los… no me acuerdo cómo es que se llama pero tienen unas músicas un poco buenas como unas cumbias que lo pusieron el otro día en la fiesta del Caracol, pero que no es fiesta de la organización sino que del pueblo, creo que porque su gusto. Bueno, pero entonces lo pienso un rato un poco largo, como unos 2 minutos creo que está bueno, y ya luego le digo que sí lo voy a querer y creo que así se arregla la problema ésta que estoy teniendo y que no es que está muy grave pero siempre un poco sí, porque ya tiene 6 vueltas que me castigan con la posta y en la posta no se puede cantar de amores y esas cosas, bueno, no se puede cantar de nada porque qué tal que llegan los malditos enemigos a chingarnos, y mejor que me castiguen de la leña porque ahí si puedo darle a la cantadera y no hay quien me dice nada si es que me sale mal la tonelada.
Pues es todo mi palabra compañero Subcomandante Insurgente Marcos, ahí espero tu contestación que te escribe la compañera Insurgenta Erika.
Fraternalmente.La Erika.
Fin de la carta llegada desde las montañas del sureste mexicano. Acá…
Es madrugada. En la orillada de la ciudad de Guadalajara y en la mochila, busco y encuentro una carta que quedó pendiente. Aquel encargo que Elías me hizo de escribirle en su nombre a la mujer que lo desvelaba…
La carta que el Sup escribió para que Elías Contreras le entregara,como si propia fuera, a La Magdalena.
Magdalena:
Te vi de madrugada. Escondida o encerrada estabas en una torre de calendarios y geografías absurdas que me decían que no era bienvenido. Pero, apenas un momento, y te asomaste entera, hermosa y desnuda de prejuicios, luchando a favor de este nadie que soy y rescatándome de una noche ajena. Yo me quedé temblando, aún lo estoy. Deslumbrado todavía, en los pasos que siguieron y dimos juntos, lo que antes entró por la mirada, suavemente se llegó a mi pecho por camino desconocido.
Te vi, y yo pensé que eso me bastaría, que tu imagen sería suficiente para tomar fuerza y alejarme para que, cuando el tiempo pidiera cuentas, el saldo fuera apenas un recuerdo de la tormenta que por cabellos llevas, el collar de besos que imaginé para tu cuello. Pero no, no fue suficiente. Necesito colgarte cien suspiros al oído y recorrer tu geografía con mis labios. Y necesito que mis manos se dibujen en tu cintura y tus caderas, que mi sed encuentre alivio entre tus piernas, que renazcan mis dedos sobre tus senos, que tu boca me diga lo que no me dirán tus palabras, que mi piel más sombra sea en la luz de la tuya.
Ya nada basta. No basta con que sueñe que te tomo por la cintura, que te acerco a mí y que a tu cuello llega mi aliento, que dudan mis manos entre uno y otro pecho, que me restriego a tus caderas y que tu humedad me guía. No basta con pensar que tu tormenta me estalla en la cara, ni que me piense y te piense conmigo dentro, con el deseo montado en piernas y caderas, corriendo a ninguna parte, atento al gesto que en gemidos dibujas. No basta imaginar que me tienes, que me enseñas a encontrarte, que me haces hacerte, que te dibujas entre mis brazos, que tiemblas y me tiemblas. No basta que reconstruya en la mente lo que tal vez no pasará nunca: el quitarte la ropa y los miedos, el desnudarte las ganas, el abrirte por el vértice sombreado, todo deseo, todo misterio, el entrarte hasta el sitio que anule por fin toda razón y que sólo la carne mande. No basta que trate de distraerme detrás de las palabras que arrojas, fallidas puertas de salida, ventanas que no invitan a asomarse siquiera, paredes cerradas.
He tratado de tomar distancia, de hacer complicadas cuentas de días, kilómetros, horas, calles frías, laberintos, olvidos. Consulté mapas que confirman que el tuyo es otro mundo. Ha sido inútil. Esta mañana, por ejemplo, me he hecho el firme propósito de tomar distancia, anteponer un montón de razones para irme ya alejando y decir adiós sin palabras, que siempre es el adiós más difícil, el más artero. Pero apenas te he visto y he olvidado hasta la hora. Bastó que desde lo lejos intuyera una tormenta, para que botara propósitos y razones, para que el corazón y las ganas se desbocaran, y para que un cuello suspirado me robara todo el aliento.
Magdalena, yo sólo quería decirte que me gustas y que quería acercarme a ti. Pero acercarme como un hombre se acerca a una mujer que le gusta. Algo así como tomarte de la cintura y acercar tus pechos al mío, acercarme a tu cuello, decirte algo tierno y dulce al oído, mordisquear las manzanas de tus mejillas y llegar a tus labios con un beso, imaginarte un jadeo si mis manos te rehicieran los senos, intuirte un sueño si mi abrazo te tomara prisionera la cintura, soñarte soñando conmigo dentro y dentro mío. ¿Hago mal en desearte, en que mi piel quiera tocarse en la tuya, en buscarte para encontrarte como se encuentran un hombre y una mujer que se gustan, es decir, desnudos y sedientos? ¿Hago mal en decirlo o en hablarlo con silencios?
Yo lo que quiero es encontrarte para invitarte a perderte conmigo, Magdalena, que la piel le hable a la piel el deseo que callan las palabras y que el silencio habla… Espero entonces, tu silencio y tu palabra.
Vale. Salud y que en la tormenta de la noche los cuerpos sean la barca.
Elías Contreras.
Fin de la carta para la Magdalena que Elías, afortunadamente, nunca entregó.
La Toñita-Tercera-Generación mal orienta al Sup en asuntos de amores.
Deben ustedes de saber que la Comandancia General del EZLN no es un lugar fijo, sino que tiene el mismo carácter trashumante de quienes tienen esa comisión. Sin embargo, cuando pasamos por alguno de los pueblos, las bases de apoyo suelen prestarnos alguna de las casas que, en el tiempo en que estamos ahí, funcionan como Comandancia General o, como dicen los niños del FPFV-I en la colonia La Polvorilla de la Ciudad de México, “la casa del Sup”.
Después de terminar esta segunda etapa de La Otra Campaña en el norte de México, pasaré y pararé unos días en su pueblo de la Toñita y la Estefanía, y ahí pasará esto que ahora les cuento:
En el pueblo donde viven y pelean la Estefanía y la Toñita-Tercera-Generación (ojo: no confundir con la Insurgente Toñita, que viene siendo la Toñita-Segunda-Generación), la Comandancia General no es que digamos un edificio muy impresionante, sino una champa de 3 por 3 metros.
La puerta está cerrada, pero la Toñita hace como si ni puerta hubiera, entra y se pone a ver los papeles que, desordenados, tengo yo regados por todos lados. Entre los papeles hay fotos de lo que fue nuestro paso en la primera etapa. La Toñita encuentra dos fotos, en una estoy yo con un grupo de trabajadoras sexuales de Apizaco, Tlaxcala, y en la otra se aprecia cuando, aquí en esta ciudad de Guadalajara y en este auditorio, otras trabajadoras sexuales nos hablaron de su lucha.
La Toñita-Tercera-Generación mira atentamente las fotos, y empieza la tormenta…
- Ijiiii. ¡Aquí estás vos, Sup! -, me increpa la Toñita mientras me señala en las fotos.
- Mmh… - , digo yo sin ver todavía lo que se viene.
La Toñita se pone en jarras y me regaña:
- Oí Sup, no sirve que haces así -.
- ¿Así cómo? Yo acaso estoy haciendo nada -, digo yo sin poner todavía mucha atención.
- Mira -, dice la Toñita mientras me pone las fotos en el escritorio y con su dedito me señala, rodeado como estoy de hermosas mujeres (¡arrrrroz con leche!).
Yo digo, con tono de “mira Toña, te voy a explicar pero ya píntate de colores”,:
- Ah sí, son unas compañeras de La Otra Campaña que están organizadas porque la policía y los malos gobiernos mucho las molestan, no las dejan trabajar y les pegan y les quitan la paga que ganaron y… -
La Toñita me interrumpe:
- No, tú estás muy abrazado con ellas y quiere decir que estás queriendo con ellas. Y no sirve que haces ansí -.
¡Gol!, pensé. La Toñita me agarró, como quien dice, fuera de la portería, así que trato de explicar algo, pero sólo me sale un balbuceo. Además, la Toñita ya va encarrerada con su regaño:
- Oí Sup, tras que por eso no estás teniendo una tu mujer, porque te abrazas con muchas mujeres y no sirve que haces así -, la Toñita mueve la cabeza negando.
Y yo también, qué iba a hacer (suspiro). Sigue la Toñita:
- Entonces vos lo que vas a hacer Sup, es que tienes que mirar a una mujer ansí …-, al decir esto, la Toñita pone unos ojos que no parecen muy enamoradores, pero ella da por supuesto que yo estoy entendiendo como quien dice la esencia de la idea, es decir, de su regaño.
Y la reprimenda continúa:
- Y entonces ya que la miras ansí, pues ya se enamorrran y ya luego tienen un su pichito, y de repenta es niña o niño, y ya lo vamos a criar con la Estefanía y lo vamos a enseñar la escuela autónoma y la bicicleta. Y no lo vayas a contar tus cuentos que no se entienden de por sí, sino que yo le voy a contar unos cuentos de las ballenas y las mariposas que volan en el mar que sí se entiende -.
Yo noto que la Toñita, tal vez por sus 5 años entrados en 6 casi 7, se ha saltado la parte que, recuerdo vagamente, es la más divertida, y que es la que está entre la mirada y tener el pichito, pero, a mi avanzada edad, yo tampoco muy me acuerdo en detalle de lo que pasa en esa parte, así que también obvio ese período y trato de defenderme:
- Acaso me están queriendo, Toñita, si dicen que estoy muy gordo -, dije en tono de “sufro mucho, pero me aguanto como los machos”.
La Toñita toma distancia para verme y sentencia:
- No estás gordo, estás panzón. Pero tú no tengas pena, porque vas a hacer ansí que tú lo vas a mirar así a la mujer ésa (La Toñita repite la mirada que a mí más bien parece del tipo de “guácala, ni se te ocurra”, que del tipo “arrroz con leche, querétaro las manzanas, ya vas barrabás a poninas dijo popochas”) y entonces ya lo convences en su corazón y ya se enamoran y ya te hace un tu pozol y una tu tortilla y de repente pollo, y cuche no, porque la Estefanía tenía un su cuche ansi de grande (La Toñita eleva su mano hasta donde alcanza su corta estatura) pero se perdió con un robador que llegó en su pueblo de su abuelita, y el robador era el sombrerón pero se vistió de robador y nadie lo miró si es que es el sombrerón y cuando fueron a dar cuenta, pues ya no aparece el cuche y la Estefanía mucho lloró porque dijo que es su cuche que le dio su abuelita cuando está ansí todavía el cuchito (la Toñita se pone en cuclillas y apunta su mano casi al ras del suelo), que no se puede creer que es cuche porque muy bonitillo estaba, pero ya grande no, porque hace grrrr y ansí hace su diente, y entonces el diablo lo llevó el cuche hasta allá y llegó bien lejos, hasta donde esta el señor mar y ahí se metió en una su cueva y por eso volan las ballenas y se pintaron de colores y se llaman mariposas -.
Yo aprovecho para encender la pipa y digo “Mmh”, como dando a entender que estoy captando todo, pero creo que, al igual que ustedes, me he perdido una parte de la argumentación.
La Toñita, en una muestra de coherencia y lógica argumentativa, se pone a ver mi gorra y me dice-pregunta:
- ¿Y estas plumas de guajolote que colgan en tu sombrero? -.
Le quito mi gorra de campaña mientras le digo:
- No son de guajolote, son de águila -, y le explico con paciencia:
- Ésta es de los Kiliwa y ésta es de los Apaches -.
- ¿Y dónde viven esos señores? -, pregunta la Toñita.
- Muy lejos -, respondo.
- ¿Y tienen escuela autónoma? -, pregunta la Toñita con un brillo perverso en los ojos.
- Mmh… No, creo que no -, contesto dudando.
- Entonces yo quiero ir porque aquí mucho regaña la maestra y puro bolitas y palitos quiere que vamos a hacer -, dice la Toñita insinuando una queja.
- No, Toñita viven muy lejos -, trato de disuadirla.
- ¿Más retirado que Tuxtla? -, pregunta la Toñita, cuya geografía es todavía sencilla.
- Sí, mucho más -, digo pensando, ingenuo, que ya libré el problema.
- ¿Y allá volan las ballenas? -, pregunta de pronto la Toñita.
- Err, no, creo que no… no sé -, respondo.
- Entonces de balde fuiste tan retirado si no sabes si volan las ballenas… -.
Diciendo esto, la Toñita se va (cosa que agradezco). Yo me pongo de pie y reviso que no haya moros en la costa, saco mi espejito de bolsillo, el que uso para checar que no se me salga la nariz del pasamontañas y ensayo la número siete del catálogo de miradas coquetas. Entonces pienso:
- Mmh… tal vez tiene razón la Toñita. Necesito renovar el catálogo de miradas -.
Y estoy ensayando la mirada que me enseñó la Toñita, pero, para confirmar que no tendrá mucho éxito, llega el capitán y me dice:
- Oí Sup, por qué estás bravo -.
- ¿Bravo?, ¿yo?, ¿por qué? -, pregunto, pensando que tal vez no la hago bien.
- Es que tienes mirada de que estás bravo -, dice el capitán sonriendo.
- Mmh… me lo suponía -, digo resignado, y agrego: - ¿Y qué hay? -.
- Es que vine a preguntar quién va a dar la plática de hoy de “¿Ya piensas ya en al amor?” -, me pregunta el capitán.
- Pon a la Toñita -, respondo sin dudar siquiera.
- ¡Pero apenas tiene 16 años! -, protesta el capitán.
- Ésa no, digo la Toñita Tercera Generación -, le aclaro.
- ¡Peor!, ¡Ésa tiene 5 años! -, dice el capitán sorprendido.
- Mmh, tal vez, pero en lo que tú y yo apenas vamos, ella ya viene de regreso -.
- Bueno -, se resigna.
Cuando ya se va, le digo: -Y me avisas, porque yo voy a ir también a tomar la clase -.
El capitán nomás se rasca la cabeza y se va. Yo busco mi cuaderno de apuntes de estrategia. ¿Dónde rayos lo puse?
Vale. Salud y que siempre haya en nuestro corazón lugar para las otras miradas.
Es Guadalajara, es Jalisco, es México, y hay un sol que parece que junio se vistiera de abril.
Muchas gracias.
Subcomandante Insurgente Marcos.México, junio del 2007.
Quiero iniciar estas palabras agradeciendo aquí, en Guadalajara, que fue donde este sueño comenzó su camino para hacerse imagen y libro, a Efraín Herrera (el Cuadratín del Desvelo hecho colectivo, que diseñó, es decir, creó este libro), y a Antonio Ramírez (el Pinceles lúbrico e irreverente de los óleos y dibujos de las Sociedad del Desvelo). Ambos, junto con Domi y todos y todas quienes forman el Colectivo Callejero, han acompañado, con su saber, su arte y su trabajo, el empeño que las comunidades indígenas zapatistas mantienen en la construcción de un mundo nuevo, mejor, más justo, más libre, más digno. A todas ellas y ellos, y a nombre de las zapatistas y los zapatistas, quiero expresarles en público lo que tal vez no he sabido hacer en privado: nuestro respeto, admiración y cariño por ser quienes son y estar donde están, sobre todo sabiendo que podrían estar enfrente y no junto nuestro. Agradezco también a quienes, aquí en Guadalajara y en el DF apoyaron y trabajaron para que sto se hiciera realidad.
Dicho esto, los invito ahora a ellas, a ellos, a ustedes, a asomarse a algunas de las otras miradas del amor, sus modos y ni modos…
Capítulo III.- En el que nos asomamos a una carta llegada desde las montañas del sureste mexicano; donde, ahora sí, se nos da a conocer lo que decía la carta que el Sup le hizo a la Magdalena por encargo de Elías Contreras; y que detalla cómo la Toñita-Tercera-Generación regañó al Sup, así como otros olvidables, por nimios, sucesos.
Cuando ya me aprestaba a salir rumbo a esta ciudad de Guadalajara, un complicado enlace de relevos y mensajeros viniendo desde las montañas del sureste mexicano, me puso en las manos unas hojas de cuaderno escolar. En ellas…
La Insurgenta Erika le escribe al Sup una carta que dice…
“Compañero Subcomandante Insurgente Marcos:
Recibe mis saludos revolucionarios esperando que te encuentres bien de salud en compañía de los compañeros. Después de mi corto saludo, prosigo a los siguientes.
Compañero Sup, te escribe yo, que sea la Insurgenta Erika por razón de unas problemas que estamos teniendo acá en el cuartel zapatistas. Yo estoy pensando que te voy a decir de esto cuando te veo, pero ya estás tardando y entonces pensé que mejor te escribo ésta tu carta para que tú te enteras de una vez como mando que eres, y según ahí lo veas qué me vas a decir.
Bueno, pues resulta que mucho me regañan porque no hago bien los trabajos y se enojan en la cédula Emiliano Zapata porque dicen que puro “Los Temerarios” pongo en la grabadora que habla, porque hay una grabadora que oye pero no habla, y hay otra grabadora que sí habla pero no oye. Y antes no sabemos que así está su modo de estas grabadoras que dieron los ciudadanos la otra vuelta que vinieron de la Otra Campaña, porque resulta que la cédula puso de trabajo hacer una programa para Radio Insurgente sobre los derechos de las mujeres, y entonces lo preparamos los escritos, que sea con canciones y puemas y toda la cosa, pero no lo estamos mirando si es que la grabadora no muy quiere hacer su trabajo. Y de ahí que ya lo vamos a grabar la programa, y no va siendo que no oye, que sea que esa grabadora no muy oye porque ónde quiera le picamos y nomás no oye. Entonces de ahí que el capitán dijo que hay otra grabadora que sí oye pero no habla, ¿cómo que no habla?, le preguntó el Mayor, y el capitán dijo que de por sí no habla pero sí oye y entonces lo fueron a traer esa otra grabadora que sí oye y lo pusieron cercas de la grabadora que sí habla, o sea una mirando a la otra, y así la que no habla oye lo que dice la que sí habla y al revés, y ya pues lo hicimos la programa y quedó un poco más o menos.
Pero de ahí que ahí nomás quedó botada la grabadora que no habla, junto con la que sí habla, y entonces en veces se equivocan y ponen las canciones en la grabadora que no habla y me regañan que porque dicen que la Erika ya lo descompuso, así andan diciendo. Pero no muy me dicen en mi cara, sino que me hablan así como quien dice a mis espaldas, que sea en sus escondidas, que si no, pues claro les digo dónde está la problema, y por eso ya lo puse un letrero en cada grabadora que dice en una “sí oye, pero no habla” y en la otra una puse “sí habla, pero no oye” y ya se arregló la problema de las grabadoras ciudadanas pero no me gusta que así andan diciendo.
Pero, bueno, no mero ésa es la problema que te cuento, sino que es otra problema. Porque resulta que el compañero capitán mucho me mira. Yo no veo mal que hace ansí, porque de por sí me gusta que mucho me mire, pero la problema es que no me dice nada, sólo me pasa mire y mire. Y de ahí que yo como quien dice que no estoy pensando nada, pero como mucho me está mirando pues entonces ya llegó otro pensamiento en mi cabeza de que qué tal que el compañero capitán está queriendo conmigo o que tal que de por sí no está queriendo sino que es su modo de mucho mirar.
Pero de ahí que ya lo estuve investigando así en discreto, que sea sin hacer mucha bulla, que sea que no lo ando publicando sino nomás yo, y ya lo miré que no con cualquiera mucho mira, sino que nomás conmigo. Y de ahí que entonces no sé qué llegó en mi corazón y resulta que creo que ya lo estoy queriendo.
Y entonces pues lo veo que no se permisa ni dice nada, o sea que yo creo que es medio tarugo el compañero capitán, con perdón y dispensa de los altos mandos zapatistas, porque no muy dice si está queriendo conmigo sino que sólo mucho me mira.
Entonces yo pensé que hago un plan para echarle una su ayudadita y entonces lo pongo canciones de “Los Temerarios” para que se agarre una idea de cómo debe decir, que sea cómo hace para enamorrrarme. Y entonces resulta que el compañero capitán pues no rápido entiende, parece, y entonces ahí estoy dale y dale con las canciones y entonces pues me regaña el mando, o sea que sale la problema como ya te expliqué.
Y claro te digo compañero Supcomandante Sup que no es que estoy muy enamorrrada, pero siempre un poco sí, bastante. Entonces es su culpa del capitán porque mucho me mira y yo no estaba pensando nada. Y entonces aluego pienso que qué tal que de por sí no me va a querer y entonces si no me quiere yo creo que me voy a morir, pero creo que pasa luego y sí muero pero no tardo con la pena, creo.
Pero entonces pues ahí está la problema y no sólo, porque resulta que la compañera Insurgenta La Toña lo pelié con ella y es que la razón fue que estoy lavando mi uniforme porque hay inspección al otro día y luego me regañan porque llego con el uniforme con lodo, y entonces ahí estoy lavando y acaso estoy pensando nada y ahí nomás llegó en mi cabeza una canción de “Los Temerarios” que sea que cuenta de los amores y esas cosas, y empecé a cantar no muy fuerte porque de por sí aluego se me va la tonelada y no muy me sale, pero ónde va siendo que llega la Toña y me miró y entonces, pos yo también la miré y ahí tardamos mirándonos y entonces ya estamos enojadas y no salen bien los trabajos.
Y todas estas problemas por su culpa de los amores y esas cosas.
Y entonces pues no sé qué me vas a decir, compañero subcomandante Sup Marcos, según si es que me vas a regañar, pero yo creo que no, porque claro lo dijiste el otro día en Radio Insurgente que no se puede dar orden al corazón, que ahí no hay quien manda, sino que el corazón hace como hace sin pedir autorización o permiso, porque viera que se puede dar orden pos sí, pero no se puede. Entonces no es que yo dije que ya me voy a enamorrrar, si acaso estoy pensando nada, sino que su culpa del capitán porque me anda mirando.
Y entonces compañero Supcomandante, yo pienso si es que no será que tú lo puedes como quien dice mal aconsejar al compañero Capitán de cómo hacer de los amores y esas cosas, porque me está saliendo medio menso y yo lo estoy sufriendo de balde porque él de plano no se apura.
Y entonces pues si no tienes tiempo de mal aconsejar al compañero capitán, pues está bueno que lo haces una su carta para que me da a mí, y entonces en esa carta que me diga que mucho me quiere, y que no puede vivir sin mí, y que siente muy bonito cuando está conmigo.
Y si no llega tu idea en tu cabeza compañero Sup, entonces pues escúchalo una canción de “Los Temerarios” que se llama “Te Amo”, creo, porque hay otra que se llama “Te Quiero”, pero más mejor la de “Te Amo” porque es más bonitilla, y entonces lo haces la carta y ya me entrega el Capitán, y yo no voy a decir que ya sé que el Sup lo hizo la carta, sino que hago como que no sé, y que pienso que es del capitán, y entonces ya me declara su declaración y ya yo hago como que voy a pensar pero de por sí ya lo pensé, pero no claro lo digo porque si no, pues claro lo va a ver que ya lo estoy queriendo de por sí y va a agarrar maña, y entonces es mejor que sufra, así como dice la canción, y tampoco mucho sino que un ratito lo sufro y ya luego le digo sí, y no pienso tardar mucho de pensar porque qué tal que se arrepiente el capitán porque así dice otra canción que no es de “Los Temerarios” sino que el grupo se llama, creo, Los… Los… no me acuerdo cómo es que se llama pero tienen unas músicas un poco buenas como unas cumbias que lo pusieron el otro día en la fiesta del Caracol, pero que no es fiesta de la organización sino que del pueblo, creo que porque su gusto. Bueno, pero entonces lo pienso un rato un poco largo, como unos 2 minutos creo que está bueno, y ya luego le digo que sí lo voy a querer y creo que así se arregla la problema ésta que estoy teniendo y que no es que está muy grave pero siempre un poco sí, porque ya tiene 6 vueltas que me castigan con la posta y en la posta no se puede cantar de amores y esas cosas, bueno, no se puede cantar de nada porque qué tal que llegan los malditos enemigos a chingarnos, y mejor que me castiguen de la leña porque ahí si puedo darle a la cantadera y no hay quien me dice nada si es que me sale mal la tonelada.
Pues es todo mi palabra compañero Subcomandante Insurgente Marcos, ahí espero tu contestación que te escribe la compañera Insurgenta Erika.
Fraternalmente.La Erika.
Fin de la carta llegada desde las montañas del sureste mexicano. Acá…
Es madrugada. En la orillada de la ciudad de Guadalajara y en la mochila, busco y encuentro una carta que quedó pendiente. Aquel encargo que Elías me hizo de escribirle en su nombre a la mujer que lo desvelaba…
La carta que el Sup escribió para que Elías Contreras le entregara,como si propia fuera, a La Magdalena.
Magdalena:
Te vi de madrugada. Escondida o encerrada estabas en una torre de calendarios y geografías absurdas que me decían que no era bienvenido. Pero, apenas un momento, y te asomaste entera, hermosa y desnuda de prejuicios, luchando a favor de este nadie que soy y rescatándome de una noche ajena. Yo me quedé temblando, aún lo estoy. Deslumbrado todavía, en los pasos que siguieron y dimos juntos, lo que antes entró por la mirada, suavemente se llegó a mi pecho por camino desconocido.
Te vi, y yo pensé que eso me bastaría, que tu imagen sería suficiente para tomar fuerza y alejarme para que, cuando el tiempo pidiera cuentas, el saldo fuera apenas un recuerdo de la tormenta que por cabellos llevas, el collar de besos que imaginé para tu cuello. Pero no, no fue suficiente. Necesito colgarte cien suspiros al oído y recorrer tu geografía con mis labios. Y necesito que mis manos se dibujen en tu cintura y tus caderas, que mi sed encuentre alivio entre tus piernas, que renazcan mis dedos sobre tus senos, que tu boca me diga lo que no me dirán tus palabras, que mi piel más sombra sea en la luz de la tuya.
Ya nada basta. No basta con que sueñe que te tomo por la cintura, que te acerco a mí y que a tu cuello llega mi aliento, que dudan mis manos entre uno y otro pecho, que me restriego a tus caderas y que tu humedad me guía. No basta con pensar que tu tormenta me estalla en la cara, ni que me piense y te piense conmigo dentro, con el deseo montado en piernas y caderas, corriendo a ninguna parte, atento al gesto que en gemidos dibujas. No basta imaginar que me tienes, que me enseñas a encontrarte, que me haces hacerte, que te dibujas entre mis brazos, que tiemblas y me tiemblas. No basta que reconstruya en la mente lo que tal vez no pasará nunca: el quitarte la ropa y los miedos, el desnudarte las ganas, el abrirte por el vértice sombreado, todo deseo, todo misterio, el entrarte hasta el sitio que anule por fin toda razón y que sólo la carne mande. No basta que trate de distraerme detrás de las palabras que arrojas, fallidas puertas de salida, ventanas que no invitan a asomarse siquiera, paredes cerradas.
He tratado de tomar distancia, de hacer complicadas cuentas de días, kilómetros, horas, calles frías, laberintos, olvidos. Consulté mapas que confirman que el tuyo es otro mundo. Ha sido inútil. Esta mañana, por ejemplo, me he hecho el firme propósito de tomar distancia, anteponer un montón de razones para irme ya alejando y decir adiós sin palabras, que siempre es el adiós más difícil, el más artero. Pero apenas te he visto y he olvidado hasta la hora. Bastó que desde lo lejos intuyera una tormenta, para que botara propósitos y razones, para que el corazón y las ganas se desbocaran, y para que un cuello suspirado me robara todo el aliento.
Magdalena, yo sólo quería decirte que me gustas y que quería acercarme a ti. Pero acercarme como un hombre se acerca a una mujer que le gusta. Algo así como tomarte de la cintura y acercar tus pechos al mío, acercarme a tu cuello, decirte algo tierno y dulce al oído, mordisquear las manzanas de tus mejillas y llegar a tus labios con un beso, imaginarte un jadeo si mis manos te rehicieran los senos, intuirte un sueño si mi abrazo te tomara prisionera la cintura, soñarte soñando conmigo dentro y dentro mío. ¿Hago mal en desearte, en que mi piel quiera tocarse en la tuya, en buscarte para encontrarte como se encuentran un hombre y una mujer que se gustan, es decir, desnudos y sedientos? ¿Hago mal en decirlo o en hablarlo con silencios?
Yo lo que quiero es encontrarte para invitarte a perderte conmigo, Magdalena, que la piel le hable a la piel el deseo que callan las palabras y que el silencio habla… Espero entonces, tu silencio y tu palabra.
Vale. Salud y que en la tormenta de la noche los cuerpos sean la barca.
Elías Contreras.
Fin de la carta para la Magdalena que Elías, afortunadamente, nunca entregó.
La Toñita-Tercera-Generación mal orienta al Sup en asuntos de amores.
Deben ustedes de saber que la Comandancia General del EZLN no es un lugar fijo, sino que tiene el mismo carácter trashumante de quienes tienen esa comisión. Sin embargo, cuando pasamos por alguno de los pueblos, las bases de apoyo suelen prestarnos alguna de las casas que, en el tiempo en que estamos ahí, funcionan como Comandancia General o, como dicen los niños del FPFV-I en la colonia La Polvorilla de la Ciudad de México, “la casa del Sup”.
Después de terminar esta segunda etapa de La Otra Campaña en el norte de México, pasaré y pararé unos días en su pueblo de la Toñita y la Estefanía, y ahí pasará esto que ahora les cuento:
En el pueblo donde viven y pelean la Estefanía y la Toñita-Tercera-Generación (ojo: no confundir con la Insurgente Toñita, que viene siendo la Toñita-Segunda-Generación), la Comandancia General no es que digamos un edificio muy impresionante, sino una champa de 3 por 3 metros.
La puerta está cerrada, pero la Toñita hace como si ni puerta hubiera, entra y se pone a ver los papeles que, desordenados, tengo yo regados por todos lados. Entre los papeles hay fotos de lo que fue nuestro paso en la primera etapa. La Toñita encuentra dos fotos, en una estoy yo con un grupo de trabajadoras sexuales de Apizaco, Tlaxcala, y en la otra se aprecia cuando, aquí en esta ciudad de Guadalajara y en este auditorio, otras trabajadoras sexuales nos hablaron de su lucha.
La Toñita-Tercera-Generación mira atentamente las fotos, y empieza la tormenta…
- Ijiiii. ¡Aquí estás vos, Sup! -, me increpa la Toñita mientras me señala en las fotos.
- Mmh… - , digo yo sin ver todavía lo que se viene.
La Toñita se pone en jarras y me regaña:
- Oí Sup, no sirve que haces así -.
- ¿Así cómo? Yo acaso estoy haciendo nada -, digo yo sin poner todavía mucha atención.
- Mira -, dice la Toñita mientras me pone las fotos en el escritorio y con su dedito me señala, rodeado como estoy de hermosas mujeres (¡arrrrroz con leche!).
Yo digo, con tono de “mira Toña, te voy a explicar pero ya píntate de colores”,:
- Ah sí, son unas compañeras de La Otra Campaña que están organizadas porque la policía y los malos gobiernos mucho las molestan, no las dejan trabajar y les pegan y les quitan la paga que ganaron y… -
La Toñita me interrumpe:
- No, tú estás muy abrazado con ellas y quiere decir que estás queriendo con ellas. Y no sirve que haces ansí -.
¡Gol!, pensé. La Toñita me agarró, como quien dice, fuera de la portería, así que trato de explicar algo, pero sólo me sale un balbuceo. Además, la Toñita ya va encarrerada con su regaño:
- Oí Sup, tras que por eso no estás teniendo una tu mujer, porque te abrazas con muchas mujeres y no sirve que haces así -, la Toñita mueve la cabeza negando.
Y yo también, qué iba a hacer (suspiro). Sigue la Toñita:
- Entonces vos lo que vas a hacer Sup, es que tienes que mirar a una mujer ansí …-, al decir esto, la Toñita pone unos ojos que no parecen muy enamoradores, pero ella da por supuesto que yo estoy entendiendo como quien dice la esencia de la idea, es decir, de su regaño.
Y la reprimenda continúa:
- Y entonces ya que la miras ansí, pues ya se enamorrran y ya luego tienen un su pichito, y de repenta es niña o niño, y ya lo vamos a criar con la Estefanía y lo vamos a enseñar la escuela autónoma y la bicicleta. Y no lo vayas a contar tus cuentos que no se entienden de por sí, sino que yo le voy a contar unos cuentos de las ballenas y las mariposas que volan en el mar que sí se entiende -.
Yo noto que la Toñita, tal vez por sus 5 años entrados en 6 casi 7, se ha saltado la parte que, recuerdo vagamente, es la más divertida, y que es la que está entre la mirada y tener el pichito, pero, a mi avanzada edad, yo tampoco muy me acuerdo en detalle de lo que pasa en esa parte, así que también obvio ese período y trato de defenderme:
- Acaso me están queriendo, Toñita, si dicen que estoy muy gordo -, dije en tono de “sufro mucho, pero me aguanto como los machos”.
La Toñita toma distancia para verme y sentencia:
- No estás gordo, estás panzón. Pero tú no tengas pena, porque vas a hacer ansí que tú lo vas a mirar así a la mujer ésa (La Toñita repite la mirada que a mí más bien parece del tipo de “guácala, ni se te ocurra”, que del tipo “arrroz con leche, querétaro las manzanas, ya vas barrabás a poninas dijo popochas”) y entonces ya lo convences en su corazón y ya se enamoran y ya te hace un tu pozol y una tu tortilla y de repente pollo, y cuche no, porque la Estefanía tenía un su cuche ansi de grande (La Toñita eleva su mano hasta donde alcanza su corta estatura) pero se perdió con un robador que llegó en su pueblo de su abuelita, y el robador era el sombrerón pero se vistió de robador y nadie lo miró si es que es el sombrerón y cuando fueron a dar cuenta, pues ya no aparece el cuche y la Estefanía mucho lloró porque dijo que es su cuche que le dio su abuelita cuando está ansí todavía el cuchito (la Toñita se pone en cuclillas y apunta su mano casi al ras del suelo), que no se puede creer que es cuche porque muy bonitillo estaba, pero ya grande no, porque hace grrrr y ansí hace su diente, y entonces el diablo lo llevó el cuche hasta allá y llegó bien lejos, hasta donde esta el señor mar y ahí se metió en una su cueva y por eso volan las ballenas y se pintaron de colores y se llaman mariposas -.
Yo aprovecho para encender la pipa y digo “Mmh”, como dando a entender que estoy captando todo, pero creo que, al igual que ustedes, me he perdido una parte de la argumentación.
La Toñita, en una muestra de coherencia y lógica argumentativa, se pone a ver mi gorra y me dice-pregunta:
- ¿Y estas plumas de guajolote que colgan en tu sombrero? -.
Le quito mi gorra de campaña mientras le digo:
- No son de guajolote, son de águila -, y le explico con paciencia:
- Ésta es de los Kiliwa y ésta es de los Apaches -.
- ¿Y dónde viven esos señores? -, pregunta la Toñita.
- Muy lejos -, respondo.
- ¿Y tienen escuela autónoma? -, pregunta la Toñita con un brillo perverso en los ojos.
- Mmh… No, creo que no -, contesto dudando.
- Entonces yo quiero ir porque aquí mucho regaña la maestra y puro bolitas y palitos quiere que vamos a hacer -, dice la Toñita insinuando una queja.
- No, Toñita viven muy lejos -, trato de disuadirla.
- ¿Más retirado que Tuxtla? -, pregunta la Toñita, cuya geografía es todavía sencilla.
- Sí, mucho más -, digo pensando, ingenuo, que ya libré el problema.
- ¿Y allá volan las ballenas? -, pregunta de pronto la Toñita.
- Err, no, creo que no… no sé -, respondo.
- Entonces de balde fuiste tan retirado si no sabes si volan las ballenas… -.
Diciendo esto, la Toñita se va (cosa que agradezco). Yo me pongo de pie y reviso que no haya moros en la costa, saco mi espejito de bolsillo, el que uso para checar que no se me salga la nariz del pasamontañas y ensayo la número siete del catálogo de miradas coquetas. Entonces pienso:
- Mmh… tal vez tiene razón la Toñita. Necesito renovar el catálogo de miradas -.
Y estoy ensayando la mirada que me enseñó la Toñita, pero, para confirmar que no tendrá mucho éxito, llega el capitán y me dice:
- Oí Sup, por qué estás bravo -.
- ¿Bravo?, ¿yo?, ¿por qué? -, pregunto, pensando que tal vez no la hago bien.
- Es que tienes mirada de que estás bravo -, dice el capitán sonriendo.
- Mmh… me lo suponía -, digo resignado, y agrego: - ¿Y qué hay? -.
- Es que vine a preguntar quién va a dar la plática de hoy de “¿Ya piensas ya en al amor?” -, me pregunta el capitán.
- Pon a la Toñita -, respondo sin dudar siquiera.
- ¡Pero apenas tiene 16 años! -, protesta el capitán.
- Ésa no, digo la Toñita Tercera Generación -, le aclaro.
- ¡Peor!, ¡Ésa tiene 5 años! -, dice el capitán sorprendido.
- Mmh, tal vez, pero en lo que tú y yo apenas vamos, ella ya viene de regreso -.
- Bueno -, se resigna.
Cuando ya se va, le digo: -Y me avisas, porque yo voy a ir también a tomar la clase -.
El capitán nomás se rasca la cabeza y se va. Yo busco mi cuaderno de apuntes de estrategia. ¿Dónde rayos lo puse?
Vale. Salud y que siempre haya en nuestro corazón lugar para las otras miradas.
Es Guadalajara, es Jalisco, es México, y hay un sol que parece que junio se vistiera de abril.
Muchas gracias.
Subcomandante Insurgente Marcos.México, junio del 2007.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
